L'ANGOISSE DE DIEU
Pendant que les deux fils de Zébédée et Pierre S'endormaient, le Divin s'était mis en prière. Il avait dit : « Veillez près de moi, mes amis. » Mais c'était vers le soir : eux, s'étaient endormis, Car tous ne souifrentpas ensemble, à la même heure, Et l'on peut s'endormir près d'un homme qui pleure.
Il n'était pas loin d'eux, mais pourtant un peu loin, Car il avait voulu défaillir sans témoin, Sentant monter le flot des angoisses plaintives.;. Et cela se passait au Jardiii des Ôlivësi
1/ANQOISSK 1)1-: DIIU'.
Il s'était prosterné, la tête dans ses mains,
I,e doux Élévateur des sentiments humains,
Inventeur du pardon plus beau que la justice!
Kt sentant approcher l'iieuro de son supplice:
i( N'éloignercz-vous pas ce calice de moi? »
L'abandon pressenti le frappait dans sa foi;
Ses disciples dormaient, pendant que l'Agonie
Venait à lui, du fond de la mort infinie!
Judas le trahissait! Pierre le renîrait!
El son Père... — Ah, ton cœur a gardé ce secret,
Jésus bon, Jésus dieu, Jésus le charitable,
Mais ton cœur a bien vu le vide épouvantable,
0 Christ! — et juste à l'heure où tu doutais de nous,
Le Dieu que ta prière invoquait à genoux.
Celui qui te riait aux beaux jours des idylles,
Quand vous marchiez, causant au soleil, loin des villes.
Tes disciples et toi, parmi les grands blés d'or.
Lui qui dans le Désert te répondit encor.
Voici qu'il se taisait, le dieu du temps prospère!
Le dieu du ciel! Celui que tu nommais ton Père!
« 0 mon Père, éloignez re calice d'elfroil Je sens vonir l'horreur... La chair est faible en moi! Éloignez ce calice, ô Père! ma chair tremble!... Ou du moins; ô Seigneur, causons encore ensemble
LE DIKU DANS L'IIOMMK.
Comme au temps où, parmi les Docteurs assemblés, Tandis que mes parents me cherchaient tout troublés. Je répétais à tous la Parole divine.
Et que votre grand souffle était dans ma poitrine ! Dieu du ciel, qui ferez le Juste triomphant. Parlez-moi comme aux jours où j'étais tout enfant. Vous que j'ai toujours vu, vous en qui j'ai fait croire! Répondez, paraissez dans toute votre gloire, Parlez-moi tout haut, vous qui me parliez tout bas!... Mais pourquoi donc. Seigneur, ne me parlez-vous pas?. Mes trois amis sont là qui dorment; moi, je veille; Je suis seul; et la Mort me murmure à l'oreille Des sons confus de doute et de regret humain!.. 0 mon seigneur du ciel, où serai-je demain? Que deviendra mon œuvre, ô Dieu que vit Moïse? Donnerez-vous à tous la paix que j'ai promise? Pairez-vous mon seul grain de tant d'épis de blés? Ceux qui pleurent, — là-haut seront-ils consolés? Ai-je bien répété toute votre Parole?... Olez, ôtez le doute à Celui qui s'immole, Seigneur! Seigneur!... je sens les ti'oubles et l'efTroi!... 0 mon Père, — éloignez ce calice de moi! »
Pour la première fois, à ce cœur qui s'élance Le Ciel ne répondait que par un noir silence.
I,'ANG()ISSK 1)K DIKU. M>
Qui donc était changé, sur terre ou dans le ciel?
Kst-cc i\ l'heure oi'i l'on touche au calice de fiel
Que rfttre qu'on a vu dans les jours de lumière,
Doit refuser son aide et sa bonté première?
« Quoi! je frappe, Seigneur, ot tu ne m'ouvres pas!
J'écoute, — et n'entends plus, Seigneur, venir ton pas!...
Mais alors, ô Seigneur,... j'ai donc trompé les races
Qui marchent dans mon ombre et qui suivront mes traces,
Si — muet après moi — tu te tais pour jamais!
Si tu ne réponds pas, ô Père que j'aimais,
J'ai donc en vain donné ma substance et ma vie
A ta voie, en tous lieux péniblement suivie,
Kt qui menait au bord de ce néant affreux!...
Mais si tu ne dis rien à ton fils malheureux,
A qui parleras-tu jamais de ta justice?...
On verra le néant jusqu'en mon sacrifice,
Kt j'aurai todt perdu, — m'ême les biens d'un joui!...
Marie et moi, n'avons voulu que ton amour...
J'ai vu la Volontt', Père, ot j'ai, pour la suivre,
Hefusi'' ma jeunesse aux ivresses de vivre!
Je n'ai pris des amours terrestres qu'un parfum!
A ma mère, j'ai dit : Qu'avons-nous de commun!
Et tout en vain! Et ceux qui viendront dans ma voie,
Ici-bas, ni lii-haul n'auraient aucune joie!...
Dis?... La soif sera-l-elle apaisée, on mon nom?... »
LE DIEU DANS L'HOMiMK.
Mais un Silence alfreux répondait toujours : Non !
Et la sueur tombait de son front, goutte à goutte,
Et c'était la sueur de sang, — celle du doute :
— « Nul n'éloignera donc ce calice d'effroi?...
Le Dieu que je voyais, il n'était donc qu'en moi!...
Je suis le seul Sauveur! j'ai, seul, fait les prodiges!... »
Et sa pensée alors sombra dans les vertiges ! 11 vit le plus haut Ciel, — jadis plein de clarté, — Tout noir! et tout l'azur, en lambeaux emporté. Fuir au vent, déchiré comme un plafond de toiles, Et des souffles d'abîme éteignaient les étoiles, Et parmi l'épouvante un cri montait d'en bas : Justice!... Et le Néant venait : Dieu n'était pas!
Sous les gouffres, le Gouffre encor plonge, et s'allonge..,
Et son esprit, le long des murs glacés du songe
Coula sans fin, et sur son corps tout gémissant
L'angoisse ruisselait dans la sueur de sang.
Et lorsqu'il remonta, — fatigué de l'abîme, —
Il dit : « Soit; je serai quand même la Victime!
Je ne leur dirai pas ce que j'ai sous le front;
Ils n'auront que mon cœur saignant, mais ils croiront;
Us croiront deux mille ans encore à ma Justice;
J'en fonderai l'espoir certain, par mon supplice;
L ANGOISSE DK DIRU. 51
Ma mort leur prouvera l'espoir que je n'ai plus : Tous les sacrifiés se croiront des élus! »
Alors, le doux Martyr, à cette seule idée,
Sentit en lui la Vie heureuse et fécondée!
Désespéré du ciel, il se sentit plus grand
De léguer l'espérance et la vie, — en mourant!
11 conçut plus d'amour pour l'homme plus victime,
El la Victime en lui se sentit plus sublime...
Et soudain, dans son cœur, une langue de feu
Parla le Verbe, et dit : « Crois en Dieu : c'est toi Dieu ! »
Alors, il se leva, mais voyant dormir Pierre Et les autres, — Jésus s'assit sur une pierre, Et ne réveilla pas sur-le-champ ses amis. Parce qu'il les trouvait heureux d'élre endormis.
