A UN POETE
Pourquoi vous étonner, doux et tendre poète,
A l'âge où pour chaoun, dit-on, la vie est faite,
Le sort fixé, l'esprit calmé, le cœur pourvu,
I/horizon deviné, Igut l'avenir prévu,
De voir venir à vous, par des routes désertes,
lîn passant inconnu, I*âme et la main ouvertes?
Jusqu'à cette heure, ami, vous n'aviez pas chanlé,
Kt ce même homme a pu vous voir à son côlé
Sans que rien lui montrât par quel point, — plus qu'une autre
Son âme, cher ami, s'acco.idait h la vôtre.
A UN l'OfcTK.
Ainsi va le troupeau, beaucoup ne sachant pas Qu'un bonheur les précède ou les suit à troij pas. Kspérant vainemonl lour joie et leur rencontre. Kt que r<^tre espéré, le hasard le leur montre; Mais reux qui, dans le cœur, portent un luth vivant. Ceux dont l'Ame est sonore et frémit à tout veuf. \\ec leurs vers, leurs voix suaves aux oreille.", .Vltirent aupr^s d'eux les Ames, leurs pareilles.
On se dit quelquefois : « La gloire n'est qu'un nom,
l.'art des vers n'est qu'un jeu puéril! » Eh bien, non.
(Vest blaspht'mer; non, non, l'art n'est pas une rime
Tne césure, un mot. un jeu. L'art est sublime!
il est le grand moyen, en dépit des moqueurs.
De révéler une àme à l'Ame, — un coîur aux cœurs.
Quand la lettre d'appui majique. — ô grands dieux! qu'importe
Si le rythme est vivant, si la parole est forte!
Qu'importe un hiatus s'il est mélodieux!
Si je vis, si je sens, qu'est le reste, grands dieux !
Si l'Ame enfin se montre, et m'entraîne, et m'attire,
Si deux hommes se sont rejoints, — grâce à la Lyre!...
L'Art — est là. Tout beau vers est un cœur palpitant
Qui vit pour t^tre aimé de quelqu'un qui l'attend.
Le rythme ajoute encore une aile A la parole :
Un vers est ,i«ez l>eau s'il frémit et s'il vole.
S'il peut aller au loin loucher un inconnu,
Par la lèvre et le cœur aisément retenu !
Kt s'il donne à l'amant troublé — le mot qu'il rêve,
S'il prête son essor à l'esprit qui s'élève,
Si, dans l'heure indécise, il offre un doux conseil,
S'il met sur un berceau le charme du sommeil,
Alors, oh! le poète est vraiment le poète.
Et son œuvre est divine, et le laurier s'apprête,
Car ce n'est rien vraiment que d'être renommé :
La gloire est de charmer des cœurs : c'est d'être aimé.
Quand revient pour l'oisean la saison du voyage. Le mauvais temps futur, qu'il sent à maint présage, L'épouvante. Il se dit : « Que ferai-je ce soir, Quand le ciel sera noir, quand le bois sera noir, Quand la nuit emplira les monts et la vallée? Que ferai-je, tout seul, sur la branche isolée? Dans mes plumes, le froid pénétrera ma chair; Je serai malheureux, seul, la nuit, et l'hiver! » Tous ils pensent ainsi; mais le chanteur ajoute : u Si je chante assez haut, ma race viendra toute, Et le soir, nous pourrons, l'un sur l'autre blottis, Avoir chaud, comme au temps où nous étions petits, Et dans l'ombre espérer la lueur familière, Lé sourire du cifel qui promet la lumière; >■
A UN l'OÈTE. 83
Bouvreuils, chardonnerets, pinsons, tous les oiseaux Semblent garder toujours ce regret des berceaux, Un désir de serrer leur cœur contre des ailes, Kt les Ames (lui sont comme eux sont les plus belles.
Aimons; rien n'est si vrai. Plaignons l'Amo et la chair.
La vie est, pour beaucoup, un voyage d'hiver,
Chantons : des cœurs viendront se réchauffer aux nôtres:
Aimons, vivons pressés les uns contre les autres,
Car pour les cœurs blottis, à des oiseaux pareils,
La chaleur de tous vaut la bonté des soleils!
Oh! que n'ai-je la voix, la force, le génie!
A cette loi d'amour je plirais l'harmonie!
Mon chant éclaterait comme un appel divin!
Et je dirais : « Vous tous qui vous cherchez en vain,
Cœurs frères, coeurs pareils de souffrance et de révc.
Venez des bois, des monts, des plaines, de la grève,
Vous à qui le Mystère universel fait peur,
Venez! Ce qui rassure est en nous : c'est le Cœur!
La mort même sourit, quand un cœur la console.
Voici le dieu, l'Amour, le rythme. — la Parole! «
ChantonS) poète* afin de voir venir vers nous
Les hommes au bon cœur, les cœilrs simples et doux.
I,K DIEU DANS L'HOMMK.
Pour nous sentir ensemble, aller plus droit, plus vite, Et pour que, sur la route où noire marche hésite, Nous fassions à nous tons un seul rythme en marchanl. Chantons pour nous aimer. C'est la gloire du Chant.