LE MENDIANT
SOCVKNIR D UNE VISITK A MONCRAUX
l.a lumière elle-même était nouvelle et fraîche. C'était au mois d'avril; nous roulions 011 rali'che ; Nous allions an CliAli^iu-Lamartine, à Monreaux.
Tous les buissons en Heurs vivaient, emplis d'oiseaux. C'était aux jours divins de la Pâques fleurie, Kl il'^s garçons, chantant l'amour et la patrie. Aux abords de la ville égayaient les chemins, Et les filles avaient toutes des fleurs aux mains:
F^a grand'route plus loin se fit presque déserte, Et, renversés dans la voiture découverte, Les yeux sur la campagne heureuse aux lointains Meus, ' Qui se renfle et s'abaisse en coteaux onduleux, Nous disions, ayant lu tout bas une Harmonie : (c Cette nature-là s'accorde à ce s-énie. »
0 grand Calomnié, blanc cygne au large vol,
Homme né pour chanter, — comme le rossignol, —
Toi, dont l'àme voilée est un chant de mystère...
Ta gloire renaîtra, poète involontaire!
Laisse encor quelque temps ton siècle s'égayer!
H doit te revenir, ô chanteur du foyer!
Le Doute n'a qu'un temps; la Raison est fragile;
Il reviendra, poète aux charmes d'Évangile,
Boire au flot transparent, d'amour et de douceur,
Qui, sous ta verge d'or, a jailli de ton cœur.
L'archet lent que tu mis sur la Lyre divine
Rend l'accord où le sens des choses se devine,
Kt pleure, et va, — toujours tendre, même en grondant,
Du plus clair Orient au plus sombre Occident!
La calèche, au galop, dépassa sur la route,
Vn triste béquilleux, vieux, ayant faim sans doute...
H faisait noire route en se trauiant au bord !
LE MKNDIANT. lïl
Aussilùt, la mémoire, avec nos i-umrs d'accoi'd, Nous l'éptHa doux vers touchants d'une Harmonie :
« Ï.O.X infii'mps traînant sur les bords de lu Vie, Le linceul de leur longue mort!... »
Kt nous nous sentions fiers de celte pitié vaine
Qui, sans se déranger, passe en plaignant la Peine,
Quand le Pauvre, indigné de nous voir déjà loin.
Vers ces Riches distraits et fiers — leva son poing,
Et cria : « Tous ces gueux! Ça rit de la misùre!
Les gueux! Quand des chrétiens n'ont pas le nécessaire,
Eux, ça roule carrosse, et ça ne nous plaint pas! »
Et la Menace armait ses yeux, son cœur, son bras!
Et je le vois encor, terrible, maigre, blême,
Tout courl)é — mais grandi d'un geste d'analhénie!
« Arrète-dont", cocher! » On arrêta. — Le vieux, Là-bas, nous regardait venir, l'air anxieux. Comment fuir ou braver la colère certaine? Et ses regards perçants disaient toujours la haine, Et maintenant, tout prêt à frapper, que sait-oti ! Il crispait, en tremblant, ses mains sur son bAton.
<( ... Vous avez bien raison de vous plaindre, pauvre homme! (Nous lui tendions un peu d'argent, — toute une somme!) Mais pourquoi m'insulter, moi? Que vous ai-je fait? »
Ah! quelle autre parole eût eu pareil eifet?... L'Humanité sans Dieu doit être fraternelle, D'autant qu'elle n'a plus d'espérance qu'en elle. Que ne met-on souvent en actes la bonté! Libre Moi'ale, sois l'Amour ressuscité... Deux vers de Lamartine, où la pitié respire, Et la Douleur haineuse avait pris un sourire!
« Ils me pardonnent ça!... Si c'est possible!... Ah! mais,
.le suis honteux... et bien content, je vous promets!
Que le bonheur du ciel vous suive, bonnes âmes!... »
Il nous parlait encor quand nous nous éloignâmes,
Gais d'avoir mis, avec un mot d'humanité.
L'éclair de joie aux yeux de ce frère irrité;
Et nous vîmes longtemps, tout là-bas, en arrière,
Le Mendiant debout, lourné vers la lumière,
Qui semblait, élevant ses deux bras pour bénir.
Un Lazare ébloui conjurant l'Avenir!
