I.A PATRIK. IJ
Et, ceux qu'un mot rend gais ou tristes, Qui voient en beau môme le mal, Les poètes et les artistes, Les poursuivants de l'Idéal, r.oux-lii disaient souvent : « Nous, citoyens du monde! » Ils t'taienl dans l'erreur profonde, N'oubliant qu'un double détail :
l/art libre, la langue chérie !
- Il faut d'abord avoir une patrie Pour avoir l'art et le travail!
Rien des hommes de toute sorte (Leurs beaux discours nous ont trahis) Disaient : (( La patrie? eli. qu'importe! L'homme est libre par tout pays! »
Les plus profonds disaient que partout l'âme altièro Peut rester libre et forte, — entière!
Mais depuis, la France est en deuil :
Ils pleurent l'Alsace meurtrie !
Il faut d'abord avoir une patrie Pour avoir la force et l'orgueil.
Le long de la forêt ombreuse, Près de l'eau, dans les sentiers creux, L'amour attendait l'amoureuse, i
L'amante appelait l'amoureux, Et les couples disaient : « Que nous fait tout le reste? Nous avons le bonheur céleste!... »
— Ils disent, pleurant k leur tour :
« Faisons une race aguerrie !
Il faut d'abord avoir une patrie Pour avoir la joie et l'amour 1 »
AMOUH AU DRAPEAU
Vieux bougie, dur-à-cuire et culotte de peau, L'ancien dragon n'avait qu'un respect : le drapeau ; Et quand on se mettait à parler « militaire », Ce héros retraité ne pouvait plus se taire! On eût dit d'un portier grand faiseur d'embarras ! Toussant, crachant, pestant, agitant ses longs bras « Là, la cavalerie ! et là, l'artillerie ! » Mais que quelqu'un nonimùt tout à coup la Patrie. Ou le Drapeau, — le Vieux, au milieu d'un juron, S'arrêtait, vénérable, et découvrait un front Halafré, recousu, — mais beau, — sacré tonnerre! (Jue son large chapeau no.us cachait d'ordinaire.
Il n'y manquait jamais, si bien qu'on s'amusa Plus d'une fois à dire : « Au drapeau ! » pour voir (;-a. Or, ajoutait celui qui m'a fail cette histoire, France pour nous, alors, signifiait Victoire; C'était avant la guerre, et, ma foi, volontiers. Trop sur de la fortune, on riait des troupiers !
I^e nôtre avait coui u la Chine et la Crimée, L'Algérie. — U avait une face entlammée, Une moustache rousse, un gros cou de taureau, Et les méchantes gens disaient qu'il buvait trop; Mais, quoique tourmenté de plus d'une blessure U marchait eiicor ferme; il avait la main sûre; Et plus d'un, au pays, — de ses anciens soldats, — Contait qu'au régiment il ne badinait pas.
Pour nous, lils de bourgeois, élevés soiiâ l'Empire,
Nous n'aimions pas beaucoup la guerre, — il faut le dire ;
11 faut se l'avouer, pour connailie le mal ;
Nous déclamions. contre elle, au nom d'un idéal
Tout d'abord : pour la paix sublime, universelle,
Puis pai'ce que la guerre avait ceci contre elle
Qu'on n'avait pas soulïert l'injure, et l'étranger.
A peine croyait-on possible le danger,
Et la mère à son fils montrait parfois la somme
Qu'elle économisait pour « acheter un homme ».
AMOUR AU DUAl'EAU. 131
Cela Ht un pays pas préparé du tout
A la yueire; — et la ifuerre éclata tout à coup.
Klle nous j)iil un jour, la guerre, à la iamille. l'auvres petits! Pour moi, j'avais un conir de fille, Kt j'étais tout nigaud de me voir en soldai, Guêtre, sac au dos, — moi, rentier de mon état, — Ht mes vingt ans étiiient enfantins, et mon âge D'homme n'avait d'un peu viril que le visage!... <".'esl dire si j'étais enfant, n'ayant encor Au menton que trois poils légers, trois clairs lils d or. i;t nous étions beaucoup, ronsciits de pacotille, A n«> pas voir que la France, — c'est la famille.
Or notre colonel se trouva, par hasard*
l-tre le brave Ancien, le terrible grognard,
Oui reprit du service et reprit rhabiluile
Du cheval et des camps, le ton haut, l'accent rude :
'<..» Quinze jours de prison, conscrit! — Je vous mettrai
Au pli!... Vous ôtes tous idiots !... Ah, sacré!... »
KL nous ne voyions pas, sous cette dure écorce,
Le dévoûmenl complet, la bonté sous la force...
Nous étions seulement indignés, furieux,
(.outre ce chef à grosse voix, roulant les yeux!
Et nous pestions ! — u Pour qui nous prend-il, ce grotesque; 1 » Et nous le maudissions, et nous l'insultions presque Quand il passait, mais lorsqu'il nous tournait le dos.
On nous avait armés de vieux, très vieux llinguls,
A piston!... Et voilà qu'on parla de bataille!
Se battre, quand on est bien prèl, vaille que vaille !
Mais aller, disions-nous, au feu, sous le canon
Et sous les chassepots avec nos fusils, — non!
((... On n'a rien quand il faut, ni cartouches ni soupe!
Trahison! Metlons-nous en révolte, la troupe!
Qu'on nous ai-me un peu mieux!... Révoltons-nous d'abord
Et nous verrons plus tard!... Le colonel a tort :
Il est toujours content, pourvu qu'il ait sa paie.
Lui! — Croit-il que sa voix de stentor nous effraie!... »
Et quand la voix terrible, en frémissant un peu.
Nous dit un jour : « Demain, on pourrait voir le feu, »
Tous, — c'était convenu, — nous jetâmes à terre
Nos fusils, l'œiLAxé sur le vieux militaire.
En ci'iant : « On trahit! les soldais sont trahis!
A mort, les officiers! Tous, traîtres au pays!
Si l'on veut des soldats, qu'on nous donne des armes! »
Eh bien? — Eh bien, le Vieux devint pâle et deux larmes
Simplement, lentement, — bien visibles pour tous,
Coulèrent de ses yeux jusque sur ses poils roux;
