LE LIERRE DU LYCÉE LAMARTINE
A M. NAVARRK. CKNSKUR.
J'ai voutu'revoir le Lycée Où mon enfance pleura tant; C'est bien là que je l'ai laissée ; Elle m'accueille en sanglotant.
C'est aujourd'hui Pâque fleurie; On a lâché les écoliers; Je remonte, l'âme attendrie, Mon passé, par ces escaliers.
LE LIKRRK DU LYCKK LAMARTINE. 199
Loin de mon pays de lumière, Où riiiver môme est réchauffant, Entre ces murs de froide pierre, Il fut dur, mon exil d'enfant.
« Voyez-vous, dis-je au nouveau maître, Qui me reçoit en vieil ami.
Chaque détail, par tout mon être.
Réveille l'enfant endormi.
« Il s'éveille, il sort de moi-même; Hélas ! il ne me connaît pas; Moi, je le connais, et je l'aime, Ce petit qui pleure tout bas.
« Pour un moment, il veut revivre; Ses yeux sont grands ouverts, — voyez ! Si nous marchons, il va nous suivre...
Oh ! comme ses yeux sont noyés !
t( Sur ses traces, la petite ombre Remet ses deux pieds, pas à pas...
Il pleut; au fond du hangar sombre.
Elle regarde vers là-bas I
« I.e ciel rit; dans le libre espace Le pauvre petit spectre, en pleurs, Suit des yeux chaque oiseau qui passe Et qui peut aller voir des fleurs !
« 11 s'assied au banc de la classe Où son chiffre est encor gravé ; Il retrouve partout sa tracé, Et refait — ce qu'il a rêvé !
« Mauvais rêve, dis-je au bon maître; (Et je sentis mon cœur serré...) J'étais grondé, puni peut-être.
Seulement pour avoir pleuré ! »
Puis, honteux, après un silence :
« Je n'apprenais pas ma leçon...
Pour rêver du ciel de Provence, Et du lierre de ma maison !
«... Certe, il faut lire dans unjivre, Mais aussi dans les fleurs des bois, Et si Virgile nous enivre, C'est qu'un oiseau chante en sa voix !
I,K LlKliKK DU LYCÉK LAMARTINE. 20l
« Quand nous disons : Rusa, la rose.
Montrez-nous les rosiers aimés, Ou n'apprenez que de la prose A l'enfant que vous enfermez !
« Cette muraille, ah ! qu'elle est haute !... »
— « Oui, nos petits ne l'aiment pas, Dit le maître, bon comme un hôte :
Ils jouent mieux sous ces murs plus bas... »
Alors, mon Enfance oubliée Revint vers nous et lui parla :
« Oh ! murmura sa voix mouillée, Monsieur, plantez un lierre, là ! »>
— « Monsieur, me dit le jeune maître, Si vous revenez dans dix ans,
Vous ne pourrez plus reconnaître Ce mur en horreur aux enfants...
<( L'n lierre en couvrira la pierre, Verdure d'hiver et d'été...
Les oiseaux viendront dans le "lierre.
Car le lierre sera planté... »
Je crus voir, en passant la porte Du lycée aux murs étouffants, L'ombre de mon Enfance morte Qui jouait avec des enfants.
Sur le Jean-Bart, fameux petit bateau marchand,
L'équipage était dur, quoique au fond pas méchant.
Le capitaine, étrange espèce de brave homme,
Avôit pris à son bord, par bonté d'âme en somme,
Un petit orphelin de son pays natal.
Mais il croyait de son honneur d'être brutal,
Et ses hommes, loin d'être attendris par l'enfance,
Rudoyaient tous le pauvre orphelin sans défense.
201 LE DIEU DANS L'HOiMME.
Faible, à douze ans, d'avoir longtemps souffert la faim, Craignant la mer, le vent, les hommes, tout enfin. Malhabile à tenir l'aviron ou l'écoute, Kt triste de servir des maîtres qu'il redoute, L'enfant est pâle, avec des yeux toujours distraits.
Sa mère est morte, et dort là-bas, sous les cyprès.
Être mousse à douze ans, c'est une affreuse épreuve. Et le chemin est long, de France à Terre-Neuve ! Et pour un nœud mal fait, un hameçon perdu, Pour un ordre lointain qu'on a mal entendu, C'était des coups de pied, c'était des coups de corde. Tous les jours, sans remords et sans miséricorde ! Point de pardon, jamais; pas un mot de douceur... Terrible, l'ignorant qui se fait oppresseur !
Vous qu'éveille l'appel d'un enfant trop sensible. Mères, comprenez-vous que cela soit possible, Qu'on ait à supporter, petit, un sort pareil ? Qu'on pe soit jamais gai de voir le gai soleil ? Qu'un coup de mauvais temps vous triple votre tâche, Et qu'un instant de jeu vous fasse appeler lâche ?
« Grimpe au mât tout là-haut, mousse ! et ne tombe pas ! »
Sa mère est morte, et dort sous les cyprès, là-bas.
L'enfant, traqué, devient niéliant et sauvage.
« Sournois ! » dit-on. S'il pleure, on lui dit : « Rage, rage 1 »
Et voilà qu'il est pris en grippe par chacun.
11 les sert tous, et tous le trouvent importun.
Pas un méfait dont on ne Taccuse... II s'effraie :
« Ce n'est pas moi !» — « Viens çà, qu'on t'avance ta paie ! »
Et la main qui soufflette a renversé l'enfant !
Oh ! qui les secourra, ceux que rien ne défend, Ceux qui sont l'amour faible, et qu'une haine opprime. Tous les petits! — Hélas! Elle a peur, la victime! Elle est humble, et le crime est fier d'être impuni. Sur le bateau perdu qu'entoure l'infini 1,
N'est-ce donc point assez, sur la banjue perdue, D'avoir autour de vous l'horreur de l'étendue, D'être en proie aux courroux de l'Inconnu profond Sans y joindre les maux que les hommes se font !
El, sous les horions, le pauvre petit être Lève cet œil plaintif du bon chien vers son maître. Cet œil qui dit : « Pourquoi frapper ? ce n'est pas bien; Tu n'as pas de mérite à dominer ton chien :
Car — qui voudrait venir à son secours ? Personne !
Mais je te plains, sachant qu'au fond ton ànie est bonne
Et, honteux du reproche, alors on s'en voulait...
Alors, l'orgueil rageur ajoutait un soufflet,
Et tandis que le vent ballottait le navire,
Le pauvre enfant pleurait, mais ses pleurs faisaient rire.
Le Jean-Bart revenait avec sa cargaison
De stockfish, — et là-haut, les yeux sur l'horizon,
Le mousse, au bout du mât, (l'enfant, c'est l'espérance),
A crié tout à coup : « Terre ! terre ! la France !... »
Il annonce l'amour à ses bourreaux joyeux,
Leur bonheur, leur maison que tous cherchent des yeux,
Et lui, qui n'a plus rien et plus personne à terre,
11 cherche le cyprès sous lequel dort sa mère.
Or, le vent n'a point d'heure, et le soleil couchant N'avait pas disparu que, tanguant et penchant. Le Jean-Bart bondissait dans l'affreux crépuscule. Le vent souffle de terre, et la terre recule ; Le ciel, noir de nuage, est bientôt noir de nuit; On monte, on redescend ; on ne sait si l'on fuit
I,K MOUSSK 207
Loin du poi't désiré, qu'on évite h cette heure, Ou si l'on court à terre et s'il faudra qu'on meure ! Horribles craquements d'un bateau ballotté ! On dirait que le flot qui frappe — a sangloté,
VA, que le bois s'entr'ouvre au choc de l'ombre opaque ! Tout grince, de l'étrave à l'étambot, tout craque; Tous les feux sont éteints; un enfer est dans l'air... Et maintenant, l'on n'a qu'un cœur — contre la mer !
Mais rien à faire! et c'en est fait du bon navire ! Il sombre tout ensemble, et talonne, et chavire; Et sous les longs éclairs il peut voir, tout là-bas. Les mères et les sœurs qui se tordent les bras !
Ah ! si quelqu'un pouvait, de ce bateau qui sombre, Apporter une corde à travers l'onde et l'ombre. Tous viendraient, un par un, sauvés, la corde en main ! Mais qui donc leur fraîra cet horrible chemin?
« Marins! qui veut porter ce bout de corde à terre? »
Épuisés, tous n'ont pu que gémir, — et se taire, Mais plus haut que la lame et par-dessus l'effroi, Le patron crie encor : « Qui tente le coup? »
— « Moi !
Moi, » dit là grêle voix du pauvre petit mousse!
A peine l'entend-on, celte voix grêle et douce...
Mais l'éclair a relui : l'enfant s'est avancé;
Et déjà, le filin autour du corps passé.
Devant les dix marins, vaincus, qui font silence :
« J'essaîrai de saliver tout le monde... » 11 s'élance!...
Oh! vous avez prié sans doute avec ferveur
Lorsque l'enfant perdu devint votre sauveur,
Matelots, — quand l'enfant, pour vous rendre à vos femmes,
Se donna seul au gouffre et défia les lames!
Et toi, que pensais-tu, quand, de tes bras actifs,
Tu battais la grande eau qui brise les récifs,
Pauvre enfant? — Tu pensais : '( Si je péris, qu'importe?
Je les sauve... j'ai trop souffert... ma mère est morte!... »
Et les marins, parfois, le voyaient, sous l'éclair.
Lutter, petit cliétif, avec l'énorme mer!
Contre la mer terrible il lutte avec courage.
Et ceux qui, frissonnants, regardaient du rivage.
Le virent, tout sanglant, frapper contre un récif!
Et par-dessus les flots hurlants, — son cri plaintif
Perça l'air, et s'en vint percer le cœur des mères !
Mais, ayant bu l'angoisse avec les eaux amères.
Il relève la tôle au-dessus du flot noir,
Reprend haleine, — et sent renaître en lui l'espoir...
Non pour lui que déjà la mort froide pénètre, Mais pour tous ceux qu'il sauve il sent l'espoir renaître. Et vient mourir, — à bout de force et de chemin, A terre, — en élevant la corde dans sa main !
r.es marins l'ont porté là-bas, au cimetière;
Là, le patron a fait confession entière :
Il s'est accusé, puis, ■— les sanglots l'étouffant :
« Matelots, — demandez pardon au pauvre enfant! »
