A JOLKS MON PLUS VIEIL AMI
Mourir est un travail, non pas le moins utile. Nodier, mourant, disait : « Ça n'est pas si facile ! » Pour consoler tous ceux qui nous verront souffrir, A l'heure de l'adieu tâchons de bien mourir.
Hélas 1 la Vie en pleurs, quand tu meurs, te contemple. Épiant la terreur et souhaitant l'exemple, Elle cherche un conseil dans ton dernier instant, Car le plus fort répugne à ton sort — qui l'attend.
LA BONNK MORT. 217
La Mort m'est apparue, un jour, très consolante.
Mon grand'père expirait. L'agonie était lente.
A quatre-vingt-treize ans il mourait, le vieillard,
Tout vivant de la voix, du geste et du regard.
Une nuit ... ohl je sens la fatigue inflnie
Qui m'écrasa, tandis qu'il criait l'agonie!
0 colère de l'ànic et lâcheté du corps 1
Je voulais mon réveil avec de vains efforts!
Trop las pour secouer la torpeur écrasante,
Je sentais, j'entendais partout la mort présente,
Et les grands plaints du cher mourant, aigus ou has,
Mentraient au plus profond, mais ne m'éveillaient pas!
0 Christ, j ai compris là, — jugeant par moi les autres,- Le terrible sommeil que dormaient tes apôtres, Pendant que tu suais l'agouiB et le sang ! Quoi! tu meurs douloureux et je dors impuissant! Ta mort te tient couché, ma vie à moi me couche! Ma pitié pour tes cris est sans voix dans ma bouche! Et j'étouffe, assoupi, sous l'étrange remord ^D'être trop moi, — pendant que tu deviens un mort !
fLe lendemain matin : « Jean, me dit mon grand'père, ^Vois-tu, je vais mourir avant la nuit, j'espère... , Je le désire bien : cette nuit, j'ai compris Que vous ne dormez plus à cause de mes cris! »
J'embrassai le mourant qui, ma main dans les siennes, Répéta plusieurs fois ces paroles chrétiennes.
« Adieu, dit-il encor, la mort est un grand bien! »
— (( Oui, Père, quand on porte un cœur comme le tien. » Il ajouta, riant, (sa bouche était si bonne!)
— « Écoute : Il faut partir quand la trompette sonne, » Un refrain familier qu'il fredonnait encor.
Puis, l'aurore frappant la vitre en rayons d'or, 11 redit, regardant la mer et la lumière, Deux vers d'un vieil auteur, en façon de prière : « Le lever du soleil, dans ce Urilkmt lointain, Ne m'a jamais paru si beau que ce matin ! »
Il dit enfui : « Ce soir, tu dormiras tranquille. >-
C'est ainsi qu'il mourut... Ça n'est pas si facile l Mais cela sert. Mon cœur en est resté plus fort.
Ami, tu t'en souviens, nous l'habillâmes, mort, Puis, — l'escalier étant trop étroit et trop raide Pour le cercueil, — je dus descendre, avec ton aide Mon frère, entre mes bras le vieillard endormi, Sa tète sur mon cœur, tu t'en souviens, ami, Toi, tenant ses genoux, frère, sur la poitrine.
