RÊVE D'HOMME
.( Le dernier homme est mort, car nous autres qui sommes
Depuis longtemps déjà, foulés aux pieds des hommes.
Voici que tout à coup, dans notre lourd sommeil,
Nous ne nous sentons plus réchaufTés du soleil.
Ce qui sortait de nous et renaissait sans tn^ve
Pour animer les fleurs avec la jeune sève,
Retombe sur la terre et retourne à nos corps,
Kt nous nous retrouvons tout entiers, nous, les morts.
Un hiver sans espoir a frappé la nature ;
Le dernier homme a dû tomber, sans sépulture.
C'est la fin ; car nul bruit n'arrive jusqu'à nous.
Car nous n'entendons plus la prière à genoux
Ou l'appel douloureux de nos enfants en larmes;
Ni le tumulte sourd de l'ouragan des armes;
Ni le travail profond des volcans et des eaux ;
Et la paix du silence a pénétré nos os.
Morts, nous souffrîmes moins que vivants, et la vie
S'agita sur nos corps sans nous donner envie,
Et depuis que le bruit des choses a cessé,
Nous avons moins souffert, n'ayant plus tant pensé;
Cependant, un dernier désir encor nous ronge :
Comme dans un sommeil troublé d'un mauvais songe.
Nous sommes tourmentés de l'implacable vœu
De comprendre la vie et d'interroger Dieu !
« Ne saurons-nous donc pas le mot de ce mystère?
De quoi nous a servi notre douleur sur terre?
Pourquoi sommes-nous nés? Pourquoi sommes-nous morts'
Quelle idée a formé, puis a dissous nos corps?
Quelle cause eut notre être, ou stupide ou sublime?
N'atteindrons-nous jamais le fond de notre abîme,
Et la sécurité du vrai néant obscur?
Car le néant n'est pas, pour qui n'en est pas sûr!
L'Espérance et le Doute ont, ainsi que des flammes,
Veillé sur notre cendre, et, — pareils à des âmes, —
KKVK t)HOMME. iil
Pour attendre l'arrêt des Destins ou des Cieux,
A nos corps dispersés survivent amicux.
Tels, nous nous survivrons jusqu'il la certiJude,
Voulant répondre enfin, confuse nuiltitude,
A l'ajipel des clairons du ju^-^enient dernier...
Nous voulons voir le Dieu vivant nous rhàtier
De n'avoir pu percer la nuit dont il se couvre!
Nous voulons qu'il paraisse, et que le sol s'entr'ouvre,
Et que, nous relevant, jeunes, nerveux et forts,'
Le Dieu que nous rêvions, vivants, — nous juge morts!..
S'il ne se montre point, allons à lui nous-mêmes! , ,
Le vertige est en nous de tous les noirs problèmes :
Nous ne subirons p<as de plus hideux tourment.
Que de ne pas pouvoir mourir profondément !
Levons-nous ! pénétrons le mystère des causes !
Sachons le but final de nos métamorphoses!
Las d'avoir expiré, vécu, soulfcrl, douté,
C'est notre droit suprême, à nous, l'Humanité!
Itfalheur! si par la mort, triste autant que la vie,
Notre espérance en Dieu n'était pas assouvie !
Malheur à lui! malheur sur Dieu! malheur! malheur
Sur celui qui nous fit vivre dans la douleur,
S'il n'eut pas pour raison première la Justice!
Que la prédiction des Bibles s'accouïplissel
Faisons elTort des pieds, des mains et des genoux !
Justice!... Cherchons Dieu qui se tait. Levons-nous! »
...Ainsi courait en nous l'esprit de la colère; Ainsi l'Humanité, gisante dans la terre, Pour s'éveiller, tordait en elle, avec effort, Sa volonté vivace en lutte avec sa mort!,.. Et le sol remuait, en proie à ce grand germe.
Étant sorti du trou qui sous moi se referme, . itamenant mon linceul glacial sur mes bras, Seul, frissonnant, je fis dans l'ombre quelques pas; Et, regardant au fond des airs, gouffres funèbres, J'eus une vision de Dieu dans les ténèbres. Quelle forme avait-il? Je ne sais. Mon esprit, Pendant ma vision rapide, le comprit, Mais quand j'y veux penser, rien ne me le rappelle ! Je le vois, tout confus, dans la nuit solennelle, Plein du lugubre écho des menaces d'en bas. Surgir de la nuée — et saisir par le bras L'Archange qui portait le clairon à sa bouche Pour réveiller les morts dans leur sinistre couche... Je vois Dieu (}ui frémit de ce réveil tenté Par le inonde des morts, avant sa volonté ! Puis, soudain, subissant ses propres lois lui-même, Prévoyant le courroux immense et le blasphème, Les pleurs universels, l'anathème sur lui Dont on accueillera l'épouvantable ennui
RKVK D'IIOMMK. 24:t
De tournoyer sans fin dans la vie éternelle,
Voyant l'Humanité, pour se dresser rebelle,
Tordre ses bras, roidir ses flancs, crisper ses mains,
Il s'étonne du nombre effrayant des Humains!
Son œuvre tout à coup lui parait trop féconde...
N'ayant créé qu'un couple, il a peuplé le mondo !
Il ne put arrôter les races ni les jours,
Ce qu'il avait réglé devant suivre son cours;
VA les mortels, en proie aux botes, aux orages.
Sur la terre inclémente ont vé«u d'âge en âges.
Ils étaient nus, sans loi, sans pain, sans but, sans Dieu!
Souriant quelquefois quand le ciel était bleu.
Mais plus souvent en pleurs et maudissant leur père!
El le Mal étemel, monstrueuse Vipère,
Ktreignait les mortels dans ses nœuds étouffants,
VA les mères, en vain, lui cachaient leurs enfants,
Kt tous, en ses replis, fatigués de se tordre.
Tous, tôt ou tard, sentaient la Vipère les mordre!...
Des prfitres ont parlé, cherchant la bonne Loi,
Kt, combattants du doute ou lutteurs de la foi.
Tous ont voulu le bien et subi la souffrance !
Les peuples, à son nom, tressaillant d'espérance.
Se sont levés, — et sont tombés s'enlr'égorgeant !
De quel œil verra-t-il, de quel front exigeant
Knlendra-t-il les morts, hommes, enfants et femmes,
Crier, — sujols et rois, — les bons et les infâmes :
« Pourquoi ne t'es-tu pas montré, pur Idéal ? Personne n'eût souffert le mal, ni fait le malî... »
...Alors Dieu ne peut pas s'expliquer sa justice, Et, dans le fond du ciel et de la nuit propice. Se mêlant à ses Lois pour y cacher ses torts, Dans un vent d'épouvante, il fuit devant les Morts!
Les Morts se sont levés p«.r légions... Leur foule
Se balance, océan agité d'une houle;
Tout leur peuple se perd dans l'ombre, si nombreux
Que le globe allégé se dérobant sous eux,
Avec moins de matière ayant moins de surface,
Pour supporter leurs pieds n'a plus assez de place!
Alors j'ai frissonné, debout dans ma stupeur.
Devant leur multitude innombrable, j'ai peur,
Pour ce Dieu qui, sans but, nous fit ce que nous sommes,
Du jugement dernier prononcé par les Hommes !
Ils n'ont pas vu sa fuite et. Spectres douloureux, Se demandant pourquoi le Mal pesa sur eux. Amours, enfantements, crimes, malheurs sans nombre. Ils cherchent éperdus leur Accusé dans l'ombre!...
IIKVK D'HOMMK. 3 15
Car l'Aspiration les ayant soulevés, Tous ces Ktres, suivant leurs idéals rêvés, L'un à l'antre enlacés, froids, livides et mornes, S'élancent en tout sens dans l'inconnu sans bornes. Leurs groupes égrenés, tumultueux sans bruit. Montant, redescendant, blancs au fond de la nuit, Pour y trouver ce mot final : la Certitude, Explorent l'infini d'un vol sans lassitude.
Ils montent; j'ai fixé sur eux mes yeux hagards,
Et je les vois, lointains, chercher de toutes parts, —
Audacieux tremblants, — leur dieu qui se dérobe.
Eux voient décroître au loin la Terre, sombre globe.
Ils montent; — les linceuls, les voiles blancs et longs.
Sont des ailes qu'emplit l'Infini — d'aquilons...
Us regardent longtemps, sphère obscure, la Terre
Dans son orbite noir circuler solitaire.
Et soumise à sa loi, sans espérer le jour,
De son soleil éteint recommencer le tour I
Ils perçoivent le bruit incessant des atomes;
Ils montent, — et mes yeux suivent tous ces fantOmes,
Éparpillés au fond de la nuit, — et pareils
Aux points lactés qui sont d'invisibles soleils !
Us atteignent l'étlier insondé, qui travaille.
La nébuleuse y nait, grandit, s'émeut, tressaille,
Puis tourne — ayant la joie ici, — là, la douleur;
Et tel monde est plus grand qu'un autre, non meilleur.
Us. vont toujours, car rien ne borne la Matière;
Ils passent tour à tour dans l'ombre et la lumière.
Le Dieu caché, leur vol acharné le poursuit;
Et sans repos, au fond du jour et de la nuit,
A travers l'infmi du temps et de l'espace.
Du Dieu toujours fuyant cherche toujours la trace!...
L'espace est sans limite et sans rive le temps.
Un cri gonfle toujours leurs poumons haletants,
Qui ne peut devenir parole sur leur bouche !
Et leur peuple, emporté d'un ouragan farouche,
Ne sait plus s'arrêter, car ils espèrent voir
Toujours plus loin, surgir leur Dieu, dans l'éther noir!
Après une atmosphère, ils retrouvent l'abîme !
Us s'en vont tournoyants dans l'horreur du sublime!
Ils scrutent, dans l'éther, le plus obscur recoin.
Encor plus bas ! encor plus haut ! toujours plus loin !
Mais rinflni partout est semblable à lui-même.
Que cherchent-ils, étant entrés dans le Suprême?
Ayant l'Illimité, cherchent-ils le borné?
Où les mènera donc leur vol désordonné ?
Ils ne pourront sortir du temps et de l'espace!...
Ils l'ont compris. Ils vont plus lents. Leur chair est lasse.
Leurs yeux ont vu la Règle immuable agissant,
Les mondes se mouvoir dans leur ordre puissant,
