GOOD BYE FOR EVERMORE, DEAR FATHER. DONIPHAN

Adieu pour toujours, cher père. Doniphan. - Malheureux |! On l’avait aussi couché sur ce lit... Klotz également. Et qui prouvait que mon oncle n’eût fait que ces deux victimes avant moi ?... Mais je m’en souciais si peu, si peu.

Le jour baïissa.

Il y avait des allées et venues précipitées au-dessus de nous. Le soir les fit ralentir, et cesser. Puis Karl, revenu de Grey-l’Abbaye, releva Johann de sa faction.

Presque aussitôt, Lerne me fit plonger dans un bain et m'ingurgita de force un breuvage amer. Je reconnus le sulfate de magnésie. Plus de doute : on allait me charcuter ; c’étaient là les prémices d’une opération; nul ne l’ignore plus en ce siècle de l’Appendicite. Ce serait pour le lendemain matin... Qu’allait-on essayer sur mon corps avant de l’achever ?..

Seul avec Karl.

J'avais faim. — Non loin de moi, la misérable basse-cour faisait son murmure : susurrement de paille remuée, caquets peureux, aboiements retenus. — Les bestiaux mugissaient.

La nuit.

Lerne entra. J’étais démesurément agité. Il me tâta le pouls.

— As-tu sommeil ? me demanda-t-il.

— Brute ! répondis-je.

— Bien. Je vais t’administrer un calmant.

Il me le présenta. Je le bus. Cela sentait le chloral. Encore seul avec Karl.

Chants des crapauds. Lumières des étoiles. Aurore de la lune. Lever de son disque rougeoyant. Mystique Assomption de l’astre, d’astre en astre... Toute la beauté de la nuit... Une prière oubliée, une oraison de petit enfant, monta de ma détresse vers le paradis, ce mythe d'hier, à présent certitude. Comment avais-je pu douter de son existence ?.…

Et la lune erra dans le firmament comme une auréole en quête d’un front.

Il y avait bel âge que mes paupières ne s’étaient closes sur des larmes.

Je m’assoupis en proie au délire. Un bourdonnement prenait des proportions de vacarme. (Il y a des bruissements quasi imperceptibles qui semblent le tonnerre de cataclysmes très lointains)... On brassait de la paille. Cette basse-cour était assommante !... Le taureau beuglait. J’avais même l'illusion qu’il beuglait de plus en plus fort. Est-ce que, chaque soir, on le rentraïit, lui et les vaches, dans une étable de cette ferme étrange ?.. Bah !... Que de tintamarres, bon Dieu !

Ce fut en divaguant de la sorte que, sous l’influence du narcotique, irrémissiblement condamné à mort ou voué à la folie, je m’endormis d’un sommeil écrasant et artificiel qui dura jusqu’au matin.

Quelqu'un me toucha l’épaule.

Lerne, en blouse blanche, était debout près du lit.

Mon sentiment du coupe-gorge renaquit, instantané, limpide et complet.

— Quelle heure est-il ? Vais-je mourir ?... Ou bien votre besogne est-elle finie ?

— Patience, mon neveu ! rien n’est commencé.

— Qu'’allez-vous faire de moi? Est-ce que vous allez m'inoculer la peste ?... la tuberculose ?.. le choléra ?... Dites, mon oncle ?... Non ? Alors quoi ?

— Allons, pas d’enfantillages ! dit-il.

Et s’étant effacé, il démasqua une table opératoire qui, juchant sur des tréteaux étroits une façon de claie en grillage, avait l’air d’un chevalet de question. L’attirail des instruments, l’appareil des bocaux luisaient au soleil levant. L’ouate hydrophile posait sur un guéridon sa nuée laineuse. Les deux sphères nickelées, au bout de leurs supports, bombaïent des casques de scaphandre : un réchaud brûlait sous chacune d'elles.

Ma stupeur confinait à l’évanouissement.

À côté, derrière le rideau cette fois tendu et frissonnant, on s’affairait. Il vint de là une odeur pénétrante d’éther. Les secrets ! les secrets jusqu’à la fin !

— Qu'y a-t-il derrière ceci ? m’écriai-je.

Entre le mur et le rideau, Karl et Wilhelm passèrent, évacuant le cabinet ainsi aménagé dans l’autre moitié de la salle. Ils avaient mis des blouses blanches, eux aussi. — Ce n’était donc que les aides.

Mais Lerne avait saisi quelque chose, et je sentis sur ma nuque le froid de l’acier. Je poussai un cri.

— Imbécile ! dit mon oncle, c’est une tondeuse.

Il me coupa les cheveux, puis me rasa de près le cuir chevelu. À chaque toucher du rasoir, je croyais le fil dans ma chair.

Ensuite on me savonna de nouveau le crâne, on le rinça, et le professeur, au moyen d’un crayon gras et d’un compas d'épaisseur, couvrit ma calvitie de lignes cabalistiques.

— Enlève ta chemise, me dit-il; attention, ne brouille pas mes repères !.. Etends-toi là-dessus maintenant.

Ils m’aidèrent à me hisser sur la table. On m’y attacha solidement, les bras sous la claie.

Où donc était Johann ?

Karl m'’appliqua sans prévenir une espèce de muselière. Un effluve d’éther pénétra mes poumons. — Pourquoi pas du chloroforme ? pensaïi-je.

Lerne recommanda :

— Respire à fond, et régulièrement, c’est pour ton bien. Respire |

J’obéis.

Une seringue effilée aux doigts de mon oncle... Aïe! Il m'en avait piqué, au cou. Je mâchonnai, la langue et les lèvres en plomb :

— Attendez ! je ne dors pas encore !.. Qu'est-ce que ce... virus ?... la syphilis ?

— Morphine simplement, dit le professeur.

L’anesthésie me gagnaiït.

Une autre piqûre, à l’épaule, très vive.

— Je ne dors pas ! Attendez, pour Dieu !... je ne dors pas |!

— C’est ce que je voulais savoir, grogna mon bourreau.

Depuis quelques moments, une consolation adoucissait ma torture. Les préparatifs crâniens ne démontraient-ils pas qu’on allait m’occire sans plus tarder ?... Pourtant Mac-Bell avait survécu à la trépanation…

Je m'’éloignais en moi-même. Des clochettes argentines tintinnabulèrent gaiement un chœur céleste, dont je ne me suis jamais souvenu malgré qu’il me parût inoubliable.

Nouvelle piqûre à l’épaule, à peu près insensible. Je voulus redire que je ne dormaïis pas : vains efforts ; mes paroles résonnaient sourdement, submergées, tout au fond d’une mer envahissante ; elles étaient déjà mortes, moi seul je les distinguais encore.

Les anneaux cliquetèrent le long de la tringle.

Et, sans souffrir, au seuil du Nirvâna postiche, voilà ce dont j'ai eu l'intuition : Lerne pratique de la tempe droite à la tempe gauche, par l’occiput, une longue incision, un scalpe inachevé, et il rabat tout le lambeau découpé devant la figure, la peau du front faisant charnière. D’en face, on doit me voir la tête sanglante et confuse que j’ai remarquée au singe.

— Au secours ! je ne dors pas!

Mais les clochettes d'argent m’empêchent de percevoir mes appels. D’abord ils sont trop loin sous la mer, et puis maintenant les clochettes sonnent à tout rompre, comme des bourdons carillonneraient, formidablement. Et c’est moi qui enfonce, à mon tour, dans l’océan d’éther.…

Suis-je ou non ? Je suis... je suis un mort qui a conscience d’être mort... même plus...

Le néant.

L’OPÉRATION CIRCÉENNE

Je rouvris les yeux sur des ténèbres hermétiques où régnaïit aussi, dans le désert des bruits, le silence des odeurs. Je voulus redire : « Ne commencez pas ! je suis encore éveillé ! » Mais aucune parole ne résonna ; le délire de la nuit se prolongeaïit : il me sembla que le mugissement s’était rapproché, au point de l’entendre en moi-même... Impuissant à maîtriser l’émeute de mes sens, je me tins coi.

Et grandit alors cette assurance que la chose mystérieuse était consommée.

Peu à peu les ténèbres se dissipèrent. L’ataraxie prenait fin. À mesure que ma cécité se guérissait, des senteurs et des sons toujours plus nombreux faisaient comme une foule heureuse qui vient. Béatitude. Oh ! rester, rester ainsi !.…

Mais cette agonie à rebours s’avançait malgré moi, et la vie me reprit.