Christine, épilogue, sc. vr, p
A la vue de ce sang, comme on dit dans les feuilletons, le drame se reconstitue dans cette tête dramatique, avec le cadre et les péripéties scéniques. Il a lu les étrangers, comme il a visité Fontainebleau, pour enrichir sa mémoire de spectacles et de situations; il invente, ajuste, emprunte, dans la fièvre, le mouvement, — mouvement, fièvre de tête et de théâtre, — et la pièce est faite : elle s’appellera Christine à Fontainebleau.
Il voyage en Italie, s'intéresse à l'archéologie, qui éveille en lui des impressions telles qu’il écrit Caligula 1. II lui faut voir pour s’émouvoir; et ce qu’il voit dans la nature et dans la réalité, se modifie à l’instant : il le voit en scène. Sa vie aussi, qui fut presque toute de fantaisie et de gageures, se transforme aisément en matière théâtrale. Il est partout dans son œuvre, il est la source même de quelques-unes de ses meilleures pièces, non qu'il soit foncièrement lyrique ou romantique, mais à cause que l'imagination dramatique domine en lui et sans effort le métamorphose et l’identifie à ses personnages ?, Le château de Monte-Cristo est proprement un décor du Théâtre-Historique. Pendant un temps, Dumas joue les Monte-Cristo, ou Monte- Cristo les Dumas. Plus tard, il utilisera ses souvenirs de jeunesse dans Zes Forestiers, comme il avait mis ses rancunes de bureaucrate dans le Chevalier d'Har-
1. Préface de Caligula (Th., VI), pp. 2-3. Il nous dit bien qu'il partit pour l'Italie dans l'intention d'écrire Caligula. Mais, comme il nous conte ailleurs que la pièce était primitivement destinée au cirque Francont (Sous. dram., t. 1, ch. x1x, p. 252), il convenait de ne retenir de la Préface que l'impression qu'il conserve de son séjour en Italie, et comment cela devient matière de drame. j
2. On remarquera combien c’est le propre des génies de théâtre. Molière, presque à tout coup, part de lui-même. Dumas fils, parcillement. Il trouvait Émile Augier plus littéraire que sincère, qui conformait peu sa vie à ses pièces.
mentalt. Et nous verrons de reste qu'Antony fut répété et joué et « rugi » dans l'intimité, sans décor ni costumes, avant que mademoiselle Mars refusât le rôle et que madame Dorval en fit sa création. Vous trouverez vingt fois Dumas en scène dans les drames de Dumas : il étalera ses illusions artistiques et sa superbe musculature dans KÆean, et, vieilli, en 1864, il fera encore le coup de poing avec allégresse dans un restaurant de nuit, sous les traits du poète Jean Robert ?. Tout ce qui l’occupe, l’intéresse, lui plaît, ses croyances, Superstitions, caprices ou manies prennent, un jour ou l’autre, leur place sur les planches. Dans Madame de Chamblay, on trouvera une scène culinaire et la con-
fection d’un menu digne de l’auteur des Propos d'art et
de cuisine *. Il a composé un drame du magnétisme *,
plusieurs tableaux d’astrologie (sans compter ?’A/chimiste), et une scène de chiromancie dans les Mohicans de Paris 5. Je m'empresse d’ajouter que de cette imagination il n’est pas toujours maître. Il est fougueux et
1. Dumas fut, pendant quelque temps, employé à la bibliothèque du duc d'Orléans. Cf. Mes mémoires, t. V, ch. xxx, p. 134. Il a peint au vif, dans le Chevalier d'Harmental, Vadministration d’une Bibliothèque (IV, tabl. vr, pp. 269 sqq.). Là se trouve une maxime qui mérite d'être recueillie : « Les garcons de bureau ne viennent qu'à onze heures... C’est bon pour les employés de venir à dix. »
2. Kean (Th., V), LE, tabl. 1x1, sc. 1v, p. 140; les Mokhicans. de Paris (Th., XXIV), I, tabl. 11, sc. 1v, p. 38.
3. Madame de Chamblay (Th., XXV), V, se. 1, pp. 76-78. Cf. la salade japonaise de f'rancillon. Cf. les menus de M. Vatel et de M: Poirier, dans le Gendre de M. Poirier.
k. Urbain Grandier. 7
5. Les Mohicans de Paris (Th., XXIV), I, tabl. 111, sc. v, pp. 64-65. Cf. Mes mémoires, t. V, ch. cxxurx, pp. 146-162 sur le magnétisme. Cf. Joseph Balsamo. Quoi qu’on en ait dit, Dumas fils croyait à la chiromancie. A plusieurs reprises, il m'a affirmé que Desbarolles lui avait prédit un triste événement de sa vie. Il avait d’ailleurs le culte de la main; il avait fait mouler celle de son père.
® frénétique en tout, et aussi dans l'absurde. Il fait des orgies, comme Kean, mais des orgies fantasmagoriques. Don Juan de Marana en est la plus folle et, au surplus, la moins originale, celle qui lui a coûté le moins d'effort personnel. Byron, Calderon, Shakespeare, Molière, Gœthe, Hoffmann, Musset, Mérimée s’y coudoient comme en une féerie de la Salpêtrière. Le Vampire n’en est pas la moins trouble, le Vampire écrit en société avec Maquet (un professeur d'histoire, à qui Dieu pardonnel!), /e Vampire, pièce métaphysique et inquiétante, où, parmi les apparitions de fées, de lutins empruntés de Shakespeare et les rêveries de Faust, à côté des dialogues cornéliens du vampire et de la goule, et cependant que lord Ruthwen prend son vol du haut d’un rocher sourcilleux !, — les hallucinations s’espacent par tirades philosophiques et la banalité se répand en réflexions sur le microscope ?. Ce sont les fragments disparates d’un décor de haute fantaisie c’est le désordre, sans le génie. Que ce dévergondage, qui est comme la rançon de cette singulière faculté de vision et d'invention dramatiques, Dumas ne l’ait pas tenu pour le meilleur de son talent et le noble de son ouvrage, je ne dis pas cela : il y défie Byron *.
1. Le Vampire (Th., XVI), I, tabl. 111, scène unique, p. 200.
