Polyeucte, IV, sc. rx

k, Avertissement de Catherine Howard, p. 207.

et d'épée, consacrant par le génie aventurier de Buridan l'épopée napoléonienne.

Et voilà donc l'unité de cette dramaturgie féconde. Buridan n'est pas plus éloigné d’Antony, que Catilina de Richard Darlington. A l'imagination publique Dumas donne en pâture, sous les couleurs de l’histoire ou dans le cadre des mœurs modernes, la même passion instinctive, fougueuse, et cérébrale plutôt qu'idéale, mais en acte, et dans un déchaînement tout à fait conforme aux désirs d’une société jeune et encore grisée des quarante années qu’elle vient de franchir. Antony, c'est Buridan, et Buridan, c’est Antony. Le type se fond, et la permanence en est bien populaire. Le jour où Dumas les a jetés sur le théâtre dans le mouvement du drame, le public a frissonné : ces hommes étaient les abrégés vivants et vibrants de l'ivresse de sentir et de vivre.

Pendant dix années et davantage, l’auteur exprimera de ce type tout ce qu'il contient, les mobiles principaux de l’individualisme moderne : l'ambition politique (Richard Darlington) ; l'amour égoïste (Teresa); l'intrigant, le bel ami des femmes (Angèle); l'artiste dans la société bourgeoise (Kean), sans compter Æalifax, un Figaro doublé de Cartouche, un scélérat plein d'esprit, enfermé dans une comédie de genre, figure intermédiaire entre Figaro et Vernouillet. En sorte que personnages historiques et modernes se touchent et se complètent, et sont véritablement frères. Cette fécondité de Dumas n’est plus tout à fait aussi miraculeuse, ni son œuvre aussi confuse en sa variété. Dirai-je que les Antonys et les d'Alvimar sont d’ailleurs infiniment plus variés que les Buridans ? L'invention y est plus . directement soumise au contrôle de la réalité, de la vie et des mœurs contemporaines. Au contraire, dans ses drames historiques ou d'aventures, Dumas dessinera de

plus en plus un héros uniforme et peu complexe, bien campé, l'œil vif, le verbe haut, la dague rapide, beau cavalier fidèle à sa dame, un composé de d’Artagnan et du brave Bussy. Paul Jones et d’autres sont sur ce modèle; et nous verrons ce qu’est devenu dans le drame le vrai chevalier de Maison-Rouge. Ces figures se cristallisént à mesure qu’elles deviennent plus populaires, au lieu que celles des pièces « en habit » se précisent et s’achèvent, toutes les fois que l’auteur fait effort et œuvre d’art. À partir de 1842, ces efforts sont plus rares, sans être négligeables.

Surtout le drame moderne de Dumas se transforme avec le public. L'état de l'âme française en 1849 n’est plus celui de 1830. Les temps approchent, où le souffle desséchant du positivisme va s'étendre sur notre bourgeoisie. Dumas n’est plus l’homme de ces temps; mais il est toujours l’homme du drame. Il a le sentiment que l'imagination est en train de céder à la logique, à la mathématique, à la loi. On trouvera cette préoccupation, enveloppée de quelque verbiage métaphysique, dans Ja préface qui annonce le Comte Hermann . Et l’on y distinguera, à travers des velléités de prédication sociale, la ferme volonté de se renouveler dans le sens de la « foule ? ». « .. Les passions ne seront plus les mêmes, dit-il, parce que l’âge où j'écris est différent... parce que j'ai passé à travers ces passions que j'ai décrites, parce que j'en ai mesuré le vide, parce que j'en ai sondé la folie, parce qu’à cette heure enfin je vois la vie de l’autre côté de l'horizon *?. » La France aussi touche aux antipodes. Demain elle aura franchi la première moitié du siècle, dont l'aurore est déjà lointaine et la légende reléguée. La fantaisie se calme,

1. Préface de le Comte Hermann (Th., XVI), p. 199. 2. Ibid., p.198. « Il sait que cette foule..., etc. » 3. Ibid., pp. 198, 199.

les rêves éteints. L'individualisme exaspéré commence à porter ses fruits. Il n’y aura bientôt plus d'égalité que dans le texte aride de la loi, terme logique, et non plus fatal, où échouent ces grandes passions hautaines et vaines d'il y a vingt ans. Alors, Dumas écrit le Comte Hermann, à la veille de ces changements; au lendemain d’un ébranlement plus décisif encore, son fils écrira la Femme de Claude, comme par une inspiration héréditaire. Jusqu'en 1869, — je ne parle ici que des œuvres où il dépose sa foi d'artiste, — le vieux Dumas se prend de plus en plus au drame moderne, se guide sur les idées ambiantes, toujours imaginatif, toujours populaire, mais non plus tout à fait comme autrefois. Il resserre vigoureusement l'intrigue dans le Marbrier; 1] adapte de l'allemand /a Conscience, drame de famille et de mœurs bourgeoises ; avec Madame de Chamblay il entre dans le vif des mœurs nouvelles, et il semble que l'on s’achemine vers le théâtre à la fois réaliste et fantaisiste de l'Étrangère.

Qu'il subisse, tout à la fin, l'influence de son fils, cela n’est pas douteux; qu'il exerce sur lui une action considérable, nous aurons à l’établir. Partir d'Henri IIT et sa Cour pour aboutir à Madame de Chamblay, quelle carrière pour un dramatiste, dont le drame fut toujours le génie, la popularité, et la véritable destinée! Ainsi s'explique sa déconcertante fécondité du début; ainsi l'on arrive à une appréciation plus juste de ses œuvres de l’âge mûr et de la vieillesse. Et l’unité de l’ensemble apparaît, éclatante, dans Antony.