Mes Mémoires, t. IV, ch. aix, pp

n’a été vaine dans sa carrière. Elles se sont prolongées sous forme d'adaptation ou de traduction. Il avait vu surtout dans Hamlet des situations et des scènes : la plate-forme, l'éventail, les deux portraits, la folie, le cimetière. 1. De la représentation de cette pièce se dégage une manière de pathétique ambigu et douloureux (dont la brutalité est très inférieure, je pense, à la conception profonde de l’œuvre), sans compter l'abus d'une terreur presque physiologique, qu’on trouve déjà dans les Choéphores, et dont Dumas dut être remué en effet. Ce don d’ébranler les nerfs et de prendre le public à la gorge, qui est la barbarie de Shakespeare, sera toujours aux yeux de Dumas la plus forte marque de ce génie. Même il n’est pas assuré qu'il y ait vu bien d’autres choses. Il suffoque, il étouffe d'admiration. Il avait aussi, pour le confirmer dans ces émotions vives, Frédérick Lemaître et Dorval, qui parurent ensemble dans 7rente ans ou la vie d'un joueur de Ducange et Goubaux, avec un grand succès. C’était un mélodrame violent, fort bien conduit d’ailleurs, et dont le dénoûment était emprunté de le Vingt-quatre février, de Werner. En souvenir des rudes impressions qu’il en rapporta, Dumas traduira un jour Werner, ne pouvant traduire Ducange ni Goubaux. Il parlera de cette soirée dans ses Mémoires sur le mode lyrique : « Le drame populaire avait son Talma; la tragédie du boulevard avait sa mademoiselle Mars ? ». Il lui manquait son Corneille ou son Beaumarchais. La place était bonne à prendre.

Ici encore, le hasard ne sert pas mal Dumas. Les amitiés de rencontre lui ont été profitables. Il apprend la physique, la chimie, un peu de physiologie et d'anatomie, sur le conseil d'un médecin nommé Thi-

1. Mes Mémoires, t. IV, ch. cix, p. 280. 2. Ibid., pp. 278-279.

baut . Son voisin de bureau, Lassagne, qui est renseigné sur le mouvement littéraire et théâtral, lui indique avec beaucoup de sens les œuvres propres à mettre quelque suite dans les connaissances de cet esprit enthousiaste et mal débrouillé. Dumas dévore Eschyle, Sophocle, Corneille, Racine, Molière, Gæœthe, Schiller, Calderon (celui-ci, avec moins de profit, quoiqu’il le nomme), Schiller surtout et Byron et Walter Scott ?, qu'il cite à chaque pas, et Beaumarchais assurément, dont il ne parle guère. Il faut, certes, consulter ses Mémoires avec précaution. Mais on ne saurait douter qu’il ait fait d'abondantes lectures, la plume à la main, pendant les six années qu’il vécut expéditionnaire. Et, si ce travail aboutit encore à l'éclosion de deux vaudevilles, la Chasse et l'Amour et la Noce et l’Enterrement, celui-ci en collaboration avec Lassagne, hélas! le même Lassagne qui le nourrissait de la « moelle des lions », comme Hector faisait le petit Astyanax, — j'ai dit qu'il ne s’en faut pas émouvoir, et que Dumas avait la chance de tâter, sans davantage attendre, le vrai public sur un vrai théâtre. De l'éducation dramatique il avait demandé le secret, pendant six années, durant des nuits entières, aux maîtres de la scène, dont il poussait l'étude comme le futur praticien celle du squelette ou de l’écorché. S'il n’alla pas, comme il le pense, « jusqu’au cœur chercher les sources de la vie et le secret de la circulation du sang », longuement il apprit son métier avant d'exercer son génie. C’est une erreur chère à la jeunesse de notre temps que la croyance en la génération spontanée des ouvrages dramatiques, qui font date.