LETTRES INÉDITES A MÉLANIE

L'aventure fut banale, comme celles d'où naquirent la Dame aux Camélias et Diane de Lys. Mélanie W*** était mariée à un capitaine d'infanterie. De petite santé, elle n’avait pu supporter la vie de garnison ; elle demeurait chez son père, dans un milieu littéraire et grave. Le capitaine my venait qu’en congé, avec la permission de Dumas ?. On trouvera dans Mes mémoires Ÿ,

1. Épigraphe d’Antony, cf. Mes mémoires, t. VIT, choice, p. 118 : « Antony, c'était moi, moins l'assassinat. Adèle, c'était elle, moins la fuite. »

2. Mes mémoires, t. VIII, ch. cc, p. 117 : « J’allai trouver un de mes amis employés au ministère : trois fois le congé, prêt à être envoyé, disparut, déchiré ou brûlé par lui. Le mari ne vint pas. » — Un jour il y eut alerte. Le capitaine demandait son changement pour Courbevoie : « Il faut le faire nommer major, mon ange. Il n’y a que ce moyen-là de nous tirer d'affaire. Courbevoie est beaucoup trop près de Paris. » Lettres inédites, 12 octobre.

3. Mes mémoires, t. V, ch. exvirr, p. 82. Première lecture d'Henri III en petit comité chez madame Ne Voir 0ide, ch. cxv, pp. 43 sqq., première rencontre; énumération de la famille. Cf. le Testament de M. de Chauvelin, ch. 1. La maison de la rue de Vaugirard, p. 15.

et surtout au premier chapitre du Testament de M. de Chauvelin, le récit de la première rencontre entre le fils du Diable noir et cette faible femme. Grâce à la bienveillance d'Alexandre Dumas fils, j'ai pu suivre la comédie intime, qui fut l’occasion du drame scénique, et noter avec précision le point de départ et les démarches du génie.

J'ai sous les yeux quarante-trois lettres 1, quelquesunes datées, plusieurs avec la suscription, le nom et le domicile de la destinataire, toutes de la main de Dumas, signées : ton Âlex, et apostillées de mille millions de baisers. Deux, manifestement écrites au début {je ne sais quelle chaleur du style en témoigne), portent le cachet postal : septembre 13, 1827 et septembre 27, 1827. En travers de l’adresse d’une autre se lit cette indication : « donné quinze sous au porteur. » Prévenance qui est une date. Plus tard, il enverra par la poste de véritables chiffons de papier. Les unes sont des billets, les autres des morceaux de quatre grandes pages. La liaison paraît avoir duré un peu plus de trois ans. À un moment, on attendait un fils, qui devait s'appeler Antony ?. Le drame a pris le nom

1. Ces lettres ont été rachetées par Alexandre Dumas fils, son nom et celui de sa mère s’y trouvant parfois mêlés. Je me suis appuyé, pour les classer, tantôt sur les dates du cachet postal, tantôt sur les allusions à des événements connus qu’elles renferment, et même sur les sentiments qu’elles contiennent. J'ai pu ainsi, pour écrire ce chapitre, les ranger dans leur suite chronologique très probable. Je donne en note les dates, quand elles y sont.

2. Leïtres inédites. « Le mercredi 6 octobre » (1830, d’après les allusions au drame) : « Je ne le trouve pas (le drame) d’une forte constitution. J'espère en tout cas que son homonyme n'aura rien de cette faiblesse. Oui, mon amour, jy songe, à notre Antony. Ce sera un lien ignoré entre nous, qui fait que jamais nous ne deviendrons étrangers l’un à l’autre. Je parle de quinze ou vingt ans de ce jour. » — Il y songeait chez une autre

de ce fils espéré. Tous deux étaient ensemble en préparation. Le drame seul a vécu. Cette correspondance au jour le jour, et à la nuit, et à l'heure, fut probablement beaucoup plus considérable que ce que j'en ai eu par devers moi. Mais ce peu suffit à nous édifier. Une même lettre, commencée à huit heures du soir, est continuée à minuit, et achevée à deux heures du matin. Elles ne sont pas toujours datées du jour ni du mois; de l’année, rarement; les heures y sont scrupuleusement indiquées. Quelles heures! Et quel homme! Il écrit dans l'attente; il écrit après l’entrevue; c’est miracle s’il n’écrit pas pendant. Encore plus fou après qu'avant, — dans les premiers mois {fin 1827) au moins : car assez vite cette passion s’en va, « où s’en vont les vieilles lunes ! ».

Un billet, rédigé dans les bureaux du duc d'Orléans, contient des vers. Chez les Dumas, le tempérament était volontiers poétique, pour la joie des sens,

Oh!... n’abrège jamais ces heures que j’envie;

De me les accorder Dieu te fit le pouvoir,

T’entendre est mon bonheur et te voir est ma vie : Laisse-moi t’'entendre et te voir.

Pourquoi, lorsque l’amour a joint nos destinées,

Me dire, épouvantée à la fuite du temps :

« Nos instans de bonheur dévorent nos journées, Nous ne vivons que des instans? »

On dit que de douleurs toute joie est suivie, Qu'un sourire souvent s'achève dans les pleurs; Mais nous, entre nos cœurs nous presserons la vie,

Pour en exprimer nos douleurs ?.

Mélanie, chez qui il fréquentait dès la fin de mai 1830. Voir plus bas, p. 294, n. 4.

Cf. Lettres inédites, « 12 octobre » (1830) : « Mais tout cela, quelque chose qui arrive, ne fait rien à Antony; il faut qu’il vienne à bien, pauvre petit ».

1. Cest le mot dont il se sert, quand il explique sous quelle inspiration il fit Antony. Mes mémoires, t. VIII, ch. ca, p. 117.