Lettres inédites

2, C’est la conclusion d’une lettre sombre de pessimisme, et qui se termine par « mille millions de baisers, et des caresses sans nombre et sans fin. Adieu, ma Mélanie, dans dix minutes, je serai près de toi. » Oui, la question du repas, de l'appétit revient souvent à la fin de ses dissertations philosophiques, mais l'autre immédiatement après. « Adieu, mon ange, la faim me presse; je me sauve et je serai chez toi à sept heures moins un quart. » Ailleurs : « pardon du blanc qui reste (sur le papier), mais ma mère me poursuit en criant : « Tes œufs sont cuits, Dumas! Tes œufs vont être durs! » E£ le moyen de résister à une logique aussi pressante ? Adieu, adieu encore, mon ange... »

brûlent, qui correspondent par tout le corps, qui font frissonner, et qui contiennent tant de félicité, qu'il y a presque de la douleur. » Il y a aussi du Diderot làdessous, mais surtout un auteur de tempérament, qui n'oublie pas ses drames.

Il est transporté? Non, il joue un personnage. Il prépare ses rôles. Je ne sais comment, mais on a, en lisant ces lettres, le sentiment impérieux que la sincérité n’en est pas le péché mignon. Dumas sait Werther et les premières amours de Gœthe; il connaît les Brigands et le caractère de Franz. Il s’exerce à les égaler : l'effort est visible. Mélanie lui sert à échauffer son imagination et ses souvenirs, sans préjudice du reste. Passion, philosophie, scepticisme, Franz, Werther, Byron; amour, blasphème, misanthropie, haine des préjugés, il expérimente tout cela sur Mélanie. Dès la première lettre de la collection, il paraît s'être d'abord posé en amoureux de Charlotte; puis, il a défié Dieu et les hommes, vrai giaour. Mélanie « a tressailli dans ses bras ». Il choisit ce moment pour la convertir à l’athéisme. Tout de même qu’au temps de Ronsard la surdité seyait au poète, ainsi Dumas s’avise qu’il est inconvenant d'aimer une femme du monde, pâle et immatérielle, sans avoir au moins un poumon atteint !. Il tâche à tousser; il s’évertue à teinter son mouchoir; il se fait prier et quereller pour prendre soin de lui. « Rassure-toi sur ma santé. Il y a deux ans que ce léger accident ne m'était arrivé, et mon mouchoir était

à peine coloré. Et comment veux-tu que je meure, tant

1. Cf. Mes mémoires, t. IV, ch. xci1v, p. 78. « En 1823 et 1824, la mode était à la maladie de poitrine; tout le monde était poitrinaire, les poètes surtout; il était de bon ton de cracher le sang à chaque émotion un peu vive, et de mourir avant trente ans. Il va sans dire que nous avions, Adolphe (de Leuven) et moi, tous deux jeunes, longs et maigres, cette prétention. »

2EIOEY , mn

se y a daserss?,., ul d'est dors, mn 2048, qu je derhonts se sus 09 assassins ! os je m6 provs sois : crus à Wien sous Ve asavhére., Wien se shyorerdis de | st Es di déni pour toipurs! (hs, 4 vie, plains son doute ve de Ve Wser!., Versonne d'en sondire pus que ausf * ».. M la donne, mue bis, wa rondes nous 4jhont 00 Vire À stniss ?,

Poire, do sud ape ont des gros pities t

Ces ares dy copies 1 ds Wasphisse, où À 5e débat, ne sont que Massrinre, Quéques s0nkes plus — sarl Mélanie gousses dass Ms mémsiret : « boss, Lans Le cours d'uus de dl asser longue, fe dis, aux heures Vs pus éonlonenser de «4134 vie, ni was

sed, » … Cor fe mt ouis gas she, guvi Losisshrai jose, pussgue Esbhée ét

Ÿ è $ ki) ê è F à K |

Phrase. |

ments de son cœur; il a la fièvre, le délire. Le type se dessine : « Oh! oui, je t'aime, je t'aime, je t'aime! Oui, cette fièvre m'a passé dans le sang, et il y a plus de passion et de frénésie dans mon amour qu'il n’y en a jamais eu. Ne crains rien. Je t'aime, je t'aime, et ne puis aimer que toi, toi seule au monde... Je t'aime, ô ma Mélanie; ma tête brûle, et je suis bien plus près, en ce moment, de la folie que de la raison 1 »... Le moment est venu d’être infernal. « ..… Tu m'as enfin compris, tu sais ce que c’est qu'aimer, puisque tu sais ce que c'est que la jalousie... Connais-tu quelque chose de pareil? Et ces imbéciles de faiseurs de religion qui ont inventé un enfer avec des souffrances physiques! Qu'ils se connaissaient bien en tortures! Cela fait pitié! Un enfer où je te verrais continuellement dans les bras d'un autre! Malédiction! Cette pensée ferait naître le crime?! » Il attrape son dénoûment, il tient les traits sataniques du rôle.

Il les essaye, il les répète; il soigne son style. Il dispute sur la gaîté et la tristesse, la gloire et la fortune, sur l'amour et la jalousie, et autres beaux lieux communs. Cette faculté de dissertation, qui va poindre dans Antony, se conservera chez son fils ?. « Oh! qu'il y a une grande douceur à ne pas séparer ses sentiments, à dire nous au lieu de je, à ne voir dans l’absence qu’une séparation matérielle, qui ne désunit ni l’âme ni là pensée, à se retrouver comme on s’est quitté, à se quitter en croyant s'aimer davantage encore, à être sûr de son avenir comme d’un passé, et à sourire de