Kean (Th., V), Il; tabl. 11, sc. 11, p
des passions jusqu’à la lie. Certes, il ne paye ni son propriétaire ni ses créanciers, à l'exemple de Chatterton. Il serait un homme du commun, s’il fléchissait à ces misères de la probité. Mais si Dumas s’est peint dans Kean, s’il y a retracé avec quelque complaisance les traits généraux de son caractère, bonhomie, gaîté, santé, force musculaire, exagération en tout et mépris de la critique, Kean, du moins, n’exige pas de l’État une pension alimentaire, en attendant qu'il songe à une nouvelle interprétation de Roméo. Et, comme l’auteur est trop dramatiste dans les moelles, pour se réduire volontairement au lyrisme sur le théâtre ou y distiller l'esprit amer, — en dépit de ses enfantines conceptions du génie !, de son drame à outrance, de ses péripéties en cascade, et de ses prouesses, il a mis dans Kean quelque chose qui nous intéresse présentement davantage. Son talent dramatique l’attire, en dépit qu’il en ait, du côté de la vérité.
Malgré ses fanfares et ses fanfaronnades, au milieu de ce tumulte d’actien, Kean n’oublie pas ses origines. Écoutez son style : « Oui, vous avez raison, il y a trop de distance entre nous. Lord Mewill est un homme honorable, tenant à lune des premières familles d'Angleterre... de riche et vieille noblesse conquérante... si je ne me trompe. Il est vrai que Lord Mewill a mangé la fortune de ses pères en jeux de cartes et de dés; il est vrai que son blason est terni de la vapeur de sa vie débauchée et de ses basses actions. et qu’au lieu de monter encore il a descendu toujours. Tandis que le bateleur Kean est né sur le grabat du peuple, a été exposé sur la place publique, et ayant commencé sans nom et sans fortune..……, ete. » C’est le
1. On en fit une parodie : KXinne, ou que de génie en désordre! variété en quelques couplets. Paris, chez l'éditeur, rue du Bas, 26, 1836, in-8, 12 pages.
« tandis que moi! », que nous connaissons; c'est la scène des «enfants trouvés » d’Antony que nous en avons déduite. Kean est bien frère de Richard Darlington et de Buridan. Il ne prétend pas à émarger sur les registres de l'État; mais il ne veut plus être le jouet des aristocrates. Nom pour nom, dent pour dent. Et, s’il ne s’agit plus de thèse sociale, voilà au moins l'individualité moderne avec tous les appétits débridés. Kean a une bonne part de son génie dans ses muscles. Il a fait la culbute. Il fait le coup de poing. Après une vie d'orgie, il reprend sa lucidité et son sang-froid, comme s’il revenait d’une visite à la Tour de Nesle. Il semble que dans les rôles de Shakespeare qu'il interprète, il mette surtout en lumière l’animal humain ?. Son triomphe est le personnage d’Othello; mais il réussit fort dans celui de Roméo. Partout, chez les bateleurs, parmi la bourgeoisie, dans la noblesse, il traîne tous les cœurs après lui; et la personne suit le cœur. M. Kean a opéré des cures merveilleuses. De jeunes filles chlorotiques, nerveuses, mélancoliques et presque muettes, ont retrouvé la parole et la santé aux spectacles de Drury- Lane. Le premier sentiment des malades est presque «douloureux » ; mais quand Kean paraît, ellestressaillent, puis demeurent « immobiles comme la statue de l’étonnement », et reviennent à leur hôtel « toujours froides et silencieuses pour tous, mais déjà ranimées et vivantes au cœur * ». Une loge de consultation est adjointe à la scène pour le traitement de ces affections. Kean est doué d'un génie désordonné, fatal, mais thérapeutique. Et c’est l’enfantillage de Dumas qui s’abandonne ; mais c'est aussi la suite de Figaro, le vivant commentaire du petit animal folätre, grisé d'honneurs et d’applaudissements,
1. Aean, IT, tabl. xx, sc. x1v, p. 158. 3 2. Kean, IN, tabl. mx, sc. xxx, p. 158.