Angèle, I, sc. 11, p

3. Angèle, NV, sc. 1, p. 190. La phrase pourrait servir d’epigraphe à la majeure partie du théâtre d'A. Dumas fils. « Toutes ces choses, qui tout à coup ont tourné ainsi, et qui jusque-là n'avaient eu pour dénoëment que quelques larmes, suivies d'un prompt oubli. »

k. Cf. l'Étrangère (Th., VI), V, sc. x, p. 372, et Angèle, V, sc. vi, p. 203.

vibrion qui s'envole, comme dit Rémonin. « Adjugé! »1 murmure le père Vaillant. Nous ne sommes pas encore à une époque de pure dialectique : c’est le faible qui supprime le fort. A cette réserve près, le drame est rectiligne. Dumas, sans y tâcher, manœuvre en plein réalisme. |

Il s’en doute. Car déjà, lui aussi, aux passages scabreux, il est plein d'esprit. Il joue de cette verve lucide, qui fera passer plus tard les scènes épineuses de l’Ami des femmes, de la Princesse Georges, et de Francillon. À part l’acte III d’Antony, je ne pense pas qu’on ait sur le théâtre français osé rien de plus hardi que la fin de l’acte I d'Angèle, — si ce n’est Pourtant le début du IL. Il s’agit, pour forcer le mariage, de déniaiser la jeune fille ; et haut la main, si Je puis ainsi dire. Oh! ces travaux d'approche, ces frôlements, ces frissons, et les frayeurs de la vieille tante, et la lampe renversée! Et ce talent d'atteindre le but tandis qu'on semble s'égayer alentour! « Bonsoir, ma tante! ? » Le premier acte finit. — « Bonjour, ma mère. » Le second acte commence; il faut étudier le détail du dialogue et des attitudes d’Alvimar et d'Angèle ?, pour juger, non pas tant de l’esprit de Dumas que de son art dans la pratique du réalisme. C'est un prestige que Dumas fils ne négligera point, toutes les fois qu'il mettra en scène les Angèle et les d’Alvimar, les Denise et les Alphonse,

Alfred a d'Antony et de Richard la vigueur et l’ambition. De l'imagination, de moins en moins. Il s’est fait de la romance un moyen, et non plus une manière. Il n’a pas de génie, mais il est déjà très intelligent. Moins fougueux que Richard, ilest plus subtil; plus de sang-froid, sans entêtement. « Il excelle à changer à

. La Lutte pour la vie, V, se. VITL, p.152:

. Angèle, T, se. xnr, p. 131.

. Angèle, II, se. 11, p. 135.

CO 9 r2>

temps ses points de vue !. » Il est politique, et décidé à parvenir par les femmes : il le dit avec élégance ?. Il a une liste, comme don Juan, moins longue, étant plus positif. À chaque nom se rattache un souvenir, non d’une sensation ou d’une passion, mais d’un titre, d’une distinction, d’une charge à la cour. Il ne s’attarde ni ne s’acoquine. Quand le crédit de ses amies fléchit, il est assez délicat pour se retirer. Il cède, en homme d’action, sans abuser du sentiment. Il s’est donné « quatre ans » pour se remettre en bonne posture après 18303. Il n’a point de temps à perdre.

« Vous partez? » — « Je pars: » — « Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne vous accompagne pas. » — « Je le devine. » — « Et où allez-vous ? » — « Le sais-je ?... M'’enfermer, m’ensevelir dans une retraite. » — « À quoi bon? Et que ferez-vous? » — « J'y pleurerai ma faute. » — « Ernestine, avant un an, je vous donne rendez-vous dans le monde, des perles au cou, des fleurs sur le front. » — « Mais vous oubliez, malheureux, que pour vous j'ai tout perdu... fortune et position. » — « Vous changerez de position et vous referez une fortune. » — « Par quels moyens? » — «Je vous promets, quand nous nous rencontrerons, de ne pas exiger de vous

1. Angèle, I, sc. vi, p. 114, Il a des maximes qui séduiront le baron d’Estrigaud. « Regarde par cette fenêtre : il ne s’agit, dans ce monde, que de savoir changer à temps ses points de vue : c’est un axiome de peinture. » Cf. la Contagion, II, sc. var, p. 343. « Navarette te trompe... Si tu veux des preuves. » — « Merci, mon cher enfant. Ou je le sais, ou je l’ignore. Si je l’ignore, tu troubles inutilement ma douce quiétude; mais si je le sais, regarde-toi dans la glace. »

2. Angèle, I, sc. 11, p. 106. « Je me dis qu’il serait d’un homme de génie de rebâtir avec les mains frêles et délicates des femmes cet échafaudage de fortune... »

3. Angèle, I, se. 11, p. 105. Cf. dans Paul Jones (Th., VI) le baron de Lectoure,

cette confidence’. » — Qui dénoue de ce ton avec une femme ? Le baron d'Estrigaud, le petit Fernand de Thauzette, ou, aussi souriant et plus féminin, M. Alphonse? C’est Alfred d’Alvimar, le premier exemplaire,

À vingt et un ans, il a perdu son père et son patrimoine; le « doute », comme on dit alors, lui est venu, c'est-à-dire un pressant besoin de se débrouiller. Il à défié Dieu et le monde, pour se conformer au protocole romantique, mais ce n’est plus qu'une « espèce de défi »?, et cela signifie qu'il s’est décidé à tout faire pour se refaire. Il a songé à se suicider, ainsi qu'il sied; il le dit du moins aux femmes qu’il attelle à sa fortune. Mais il a pris son parti de vivre; et, comme il était galant, d’une tournure agréable, il a trouvé une carrière : l'amour. Il est diplomate, et le féminin le pousse. Pour réussir, il lui a suffi de ramener ses cheveux sur les tempes d’un certain tour de main, et d’infléchir la voix d’une certaine façon. La Révolution a changé le personnel des femmes à la cour et dans les ambassades : maïs la femme n’a pas changé. Alfred est le type de l’amoureux moderne, presque achevé. Pas de mère, maître de son fonds trop tôt, fanfaron d’égoisme, avec un sourire stéréotypé, un peu hautain, qui dompte les cœurs, et coule je ne sais quelle douce chaleur dans tout l'être des novices et de celles qui ne le sont plus. A Jui et à ses successeurs la société a été dure, non pour leur avoir refusé leurs droits, mais à cause qu'elle a refréné leurs appétits par la concurrence. Alors, ils se sont intrigués auprès des bonnes petites idoles, à qui cette même société bourgeoise élevait dans le même temps des autels. Quel dommage