La Question d'argent, NX, sc. 1, P

&. Antony, IV, se. vi, p. 212; et Monologue de Figaro.

leur sourire trahit la suprématie musculaire; leur expérience pessimiste dénote un tempérament vigoureux qui s’exerça de bonne heure, avec moins de fracas qu’au III° acte d’Antony, mais avec moins de détours que dans le Demi-Monde et l’Ami des femmes. Il n’est pas jusqu’à leur science préventive qui ne révèle des cœurs sensibles, avides et déçus. Ils ont tous le foie un peu gros et le cœur trop tendre; tous de Montègre, tous un peu taureaux en leur tréfonds. La voix du sang les émeut vivement, non pas celle de Zaire. Si vous vous en tenez à leurs propos, raisons et analyses, qui ont remplacé le byronisme et le satanisme, il n’est sorte de dédain que ces jeunes,hommes ne professent pour les folies amoureuses. Mais observez-les dans le drame et l’action. Si la jalousie les mord, ils sont pâles !; ils tordent les poignets de la femme aimée sans plus de façons que le duc de Guise ou Richard Darlington; Armand Duval, le correct de Nanjac luimême se laissent aller à ces violences ? : il leur arrive même de bousculer l’enfant*, plus emportés qu’Antony même, qui l’adoptait pour jouir de la mère. Ils donnent l'assaut sans répit : c’est le scandale secret du ménage de Simerose. Cet air de supériorité que les plus forts affectent à l'égard de l’autre sexe, s’humanise alors qu'ils ont les sens en émoi ou le cœur pris. Après avoir beaucoup discouru, Olivier épouse la jeune fille qu'il brusquait tout à l'heure‘. Quant à de Ryons, lorsqu'il aura bien étonné les légères cervelles

1. La Princesse Georges (Th., V), II, se. v, p. 157 : « Le voilà qui rugit et qui écume, comme une bête sauvage... ete. »

2, Le Demi-Monde, IN, se. xt, p. 180.

3. La Princesse de Bagdad (Th., VIN), III, se. 1v, p. 82. Cf. Don Carlos, IV, sc. 1x, p. 128, scène déjà citée, qui a servi de modèle à Dumas père pour Richard Darlington, III, tabl. 1v, sc. 111, p. 91. Cf, les Idées de Madame Aubray, WI, se. v, p. 316.

k. Le Demi-Monde, N, se. v, p. 205.

de ces dames par ses sortilèges, qu'on croirait issus de l'imagination de Dumas père, et developpé les résultats de ses observations, qui sont de Dumas fils, — il épousera mademoiselle Hackendorf ou s’assiéra, lui, troisième, au foyer de madame Leverdet!. Ces raisonneurs, qui ne sont plus des titans, sont des volcans à leurs heures, et quand ils suivent « ces raisons que la raison ne connaît pas ». Ge mot profond de Pascal, ils en ont fait une périphrase honnête, pour exprimer ce qu'on ne dit point. N'est-ce pas un adoucissement notable, et un singulier tempérament de la doctrine : « Tue-la » ??

Dumas fils ne l’a tuée qu’une fois *, parce qu'au fond il l'adore, quoi qu’on en dise et quoi qu'il en ait. Pendant qu'il écrit la Femme de Claude, V'idée lui vient que la thèse contraire serait aussi dramatique “; il compose la Princesse Georges, où le pauvre de Fondette paye pour Sylvanie. Il hait la mauvaise femme de toutes les forces du drame et du mélodrame paternels. Mais il aime l'autre, même déchue, de toute la sensibilité et de toute la sensualité que son père étalait, et qu’il cache. Son indulgence est passionnée, il pardonne avec exaltation : c’est le. fonds de nature. Son imagination, plus pédestre et positive, ne s’émeut que pour la femme. Sa plume se met en frais; sa prose rectiligne s’assouplit et s’insinue. Il a des digressions qui sont comme des caresses attendries : la vie de Marcelle, le voyage de Strasbourg. Il en a d’autres qui sont des désirs voilés®. Pour sauver Jane de

. L'Ami des femmes (Th., IV).

Conclusion de la brochure l’Homme-lemme.

. La Femme de Claude.

| Édilion des comédiens. Plaquette II. Note A de la Princesse Georges, p. I.

5. Le Demi-Monde, AI, se. 1x, p. 107. L’Ami des femmes, FES se. 111, pp. 118 sqq.