L'Étrangère, NT, sc. vI1, pp

de tout son poids. Après de farouches révoltes, où la princesse paraît, la fille va sombrer dans l’irrémédiable. La mère sauve en elle la femme; la voix du sang la préserve : Antony bouscule l'enfant d’Adèle. Dumas père n’a pas écrit de dernier acte plus émouvant. Pour mettre en lumière ces influences balancées et obscures, l’auteur appelle à soi le paroxysme de la passion. Il ne triche point. Il met en tiers un « Antony millionnaire » et « ténébreux »‘, qui a, lui aussi, sa tare (une épaule plus basse que l’autre), et qui veut vigoureusement ce qu’il désire. Nourvady est un « personnage à part », un « homme bizarre »?. IL offre à Lionnette un hôtel somptueux et un million d’or vierge ; il possède le trésor de l'abbé Fariat. Lionnette rejette la clef, la petite clef d’or symbolique, du même geste-que Catherine Howard lançait la clef du tombeau dans la Tamise. Au reste, le millionnaire paye les dettes de la princesse, malgré elle, selon le procédé usité dans Madame de Chamblay *. Je doute que Dumas fils ait pleinement réussi à objectiver sur la scène l’idée abstraite de l’atavisme ; mais il est aisé de voir, et luimême l’a indiqué, l’origine des amours qu’il met en jeu. Le mari et l’amant aiment avec même fièvre : « Comme je t'aime! dit Jean. Tu es ce qu'il y a de plus beau et de plus étrange au monde. Tu as sur moi un pouvoir surhumain. Je ne pense qu’à toi, je ne cherche que toi, je ne rêve qu’à toi... Quand je pense à l'avenir, J'ai le vertige". » Il ne rêve pas de grêve ni d’échafaud, mais c’est tout comme. Il est un peu fou, il l’a

1. La Princesse de Bagdad (Th., VII), I, se. 11, p. 19, et I, sc. III, p. 39.

2. La Princesse de Bagdad, I, sc. 111, p. 32, et I, sc. xx, p. 22 et p. 25.

3. Voir plus haut, p. 146, n. 2; et p. 384, n. 8. k. La Princesse de Bagdad, I, se. 11, p. 27.

toujours été; assez au moins pour épouser sa femme : elle-même en convient. Il n’a pas de génie, il est même un peu sot (l'observation ne perd pas ses droits); mais il y supplée par tout ce qui peut y suppléer en ces affaires : l'ardeur et la vigueur. L'autre, le nabab, l'amant magnifique est encore plus frénétique en dedans. C'est Antony et Dantès fondus ensemble. Antony casse les vitres; Nourvady les remet à neuf. Il a une manière à lui de sauver la vie à une femme et de la déshonorer, que sa fortune lui permet, et dont la fantaisie a quelque chose de lhéroïisme. Il est plus positif, sachant attendre son heure. Il règle les créanciers, comme il arrêterait l’attelage emporté. Il le dit, et il y faut souscrire. « Si je vous avais vue, emportée par votre cheval, vous aurais-je demandé la permission de vous porter secours ? Je me serais jeté à la tête de votre cheval et je vous aurais sauvée, ou il m'aurait passé sur le corps. Si je vous avais sauvé la vie et que j’eusse survécu, vous m’auriez peut-être aimé pour cet acte héroique?. » Il a encore de bonnes paroles, sous lesquelles frémissent les désirs dont pâtit Adèle : « Est-ce bien une femme de votre supériorité qui parle des convenances du monde? Les femmes comme vous ne sont-elles pas au-dessus de tout cela? Non, vous le savez bien, les convenances et la dignité ne sont plus rien, quand la passion ou la nécessité commande. » Et puis, comme Antonv, cet amant est animé d’une passion tenace jusqu’après la mort. Pour s'assurer l'amour de sa maitresse dans l'éternité, l’un la poignarde, l’autre lui lègue sa fortune #. Ici Dumas fils se retrouve, logique et sensible. Nourvady baise les bras nus de Lionnette,