Ibid., se. xx, p

que conclure des moyens dramatiques du vieux Lope, que la jeune France admire et à l’imitation duquel les aspirants dramaturges s’élancent? De ces rudes passions, de ces passions frénétiques, de ces passions expéditives du drame nouveau? Est-ce que souffrance, jalousie, tuerie vont consister seulement en un jeu des muscles? N'y a-t-il rien d’autre là-dessous? L'amour n'est-il que cris, coups, convulsions, mort? N'est-ce même qu'une terrible piperie de théâtre, et lui feronsnous l’'aumône d’un sourire à la façon de Fray Eugenio? « Ne m'en voulez pas trop, si j'ai causé la mort de ces deux aimables demoiselles !. » Faut-il enfin croire que tout cela n’est que mômerie, toute cette dramaturgie à la remorque, plus brutale que sincère ? Inès meurt sur la scène. « L'auteur m'a dit de ressusciter, reprendelle après ün instant, pour solliciter votre indulgence ?. » Et comment écarter le souvenir du mot de Dorval à la fin d’une représentation d’Antony, où le rideau s'était abaissé trop vite : « Je lui résistais, il m'a assassinée » ?

De qui se moque-t-on ici? J’ai grand’peur que ce ne soit du drame même, et que nous n’ayons affaire à un cas de prescience critique assez rare. Tout le théâtre de Dumas, celui-là surtout, y est d'avance criblé. Fièvre, mouvement, viols, meurtre, suicides, scepticisme, satanisme*, procédés nouveaux, conventions de demain, rien n'échappe aux pointes de cet ironiste. « Pour un enlèvement, il faut autre chose que de l’amour; il faut