SCENE PREMIERE

BERTHA, WAHRMUND

BERTHA

[Elle entre en manteau, avec son chapeau et sa voilette. Devant la glace elle commence à retirer sa voilette. Tout de suite, entre Wahrmund, ganté.]

WAHRMUND

Ah ! Tu sors r

lîEKTUA

Œlle tressaille, se tourne brusquement, puis se tourne de nouveau vers la :^rLu-e. irun ion maussade.)

Non. Je rentre à rinstanl.

WAIIUMIND

(// va vers elle et retire ses t^'ants.] A l'instant r Qu'appellcs-tu à rinstant> nvAunx

11 y a une minute.

wAHUMUNi). avec tonliomic.

xMettons un quart d'heure.

BERTHA

Laisse-moi donc tranquille. Quand je dis : à l'instant, c'est que ce n'est pas il y a un quart d'heure.

NVAURMINI)

C'est impossible.

BERTHA

Pourquoi serait-ce impossible r

•ru n'as pas de chapeau'raagîqu'e, n'est-ce pas, mon enfant V Si tu en as un. fais-moi le plaisir de me le prêter pour mes

affaires, de temps à autre.

BEUTUA, qui a pli de se déshabiller.

Ne dis donc pas de sottises.

WAHR.MIND

Si tu n-as pas de chapeau magique, il a fallu que tu descendes par la cheminée, comme une petite sorciOre, sur un manche a balai.

BERIHA

Tu es de bien bonne humeur, aujourd'hui. Pas moi-

WAllK.Ml Nb

Hélas ! Tu n'es pas souvent de bonne humeur, en ces derniers temps. .Mais je voudrais pourtant savoir pourquoi tu me dis que tu rentres à l'instant.

BERTHA, très impatientée.

Demande plutôt à IVlinna, qui vient de m'ouvrir, si tu ne me crois pas. Et puis maintenant, assez, n'est-ce pas r [Elle prend un livre sur la table de toilette et s'assied sur le canapé.^

WAHR.MLND

\'oilà qui est étrange ! Non, ma chère enfant, je ne demanderai rien à ."\linna.^'ois-tu, depuis quatre heures moins le quart, je suis en bas sur le seuil à bavarder avec le propriétaire. Pas une âme n'a pu passer sans que je l'aie vue. Pendant tout ce quart d'heure, il n'est entré personne, sauf un jeune homme, que je crois avoir vu quelquefois avec Bardenholm. Eh bien ! Que dis-tu maintenant } [Bertha se tait et fait semblant de lire. ]]'ahrmund s'assied à côté d'elle sur le canapé, et couvre le livre avec sa main, d'un air caressant.) Allons, Bertha, avoue-le maintenant. Tu voulais sortir et je suis arrivé mal à propos. Yal Sors seulement. Je ne demande même pas où tu vas, si tu ne me le dis pas de toi-même.

BERTHA

(Elle se lève brusquement et va s'asseoir sur le meuble de milieu.) Non, puisque je te le dis; non, je ne veux pas sortir : je viens de rentrer.

WAHRMUND, d'uu tou sérieux.

Ce n'est pas vrai. Tu me fais beaucoup de chagTin, Bertha. jusqu'ici je ne t'ai jamais connue menteuse !

BERTHA, sursautant.

-Menteuse !

NVAllK-MlNl)

le ne peux pas employer une autre expression. Tu ne viens pas de la rue. Cela est sûr.

BERTHA, très émue.

Eh bien, non ! je ne suis pas rentrée de la rue, mais de làhaut !

wAHKMrNi), étonné-

De là-haut r

BERTIIA

Oui. Du second. De chez Hardcnholm.

[i'n silence.)

WAiiRMUND, lentement, p.ir saccades.

\h ! c'est chez Bardenholm que tu étais allée ! je comprends maintenant que tu ne m'aies pas dit tout de suite la vérité. Tu comprends toi-même quelle imprudence il y a de ta part a aller chez lui - Bertha, tu ne devais pas faire cela. - Pense un peu, si quelqu'un de la maison favait vue. Quels potins cela ferait! Les autres ne te connaissent pas comme je te connais. Ils ne sont pas obligés d'avoir en toi autant de confiance que moi. BERTHA, après avoir lutté contre elle-même, d'une voi.x étouffée, mais avec décision.

Ta confiance est bien mal placée !

WAHR-MIND

Qu'est-ce que tu veux dire r

BERTUA

liardenholm et moi, nous nous aimons.

WAURMtND

(// se dresse Ivusquemcnt et pousse un cri.) Ouoi r

BERTHA

II y a long-temps que je voulais te le dire. .Maintenant, tu le sais. Assez de cachotteries, je n'en veux plus. Je ne suis pas une menteuse.

WAURML'ND

'Il lève les poings en l'air, bégayant.) Quoi ! tu as..., tu es.. .

BERTHA

Cherche à garder ton sang-froid. Ce qui est fait est fait : rien ne peut le changer.

WAHR.MIND

(// se jette sur elle et la saisit par les poignets.) Misérable ! Ah 1 misérable !

BERTHA, elle crie.

Laisse-moi ! Oh 1 tu me brises le bras !

WAIIR.MUXD

(// lui met violemment la main devant la touche.) Silence ! Malheureuse 1

BERTHA

'Elle se débat et crie.) Laisse-moi ! Au secours 1

AVAHRMUNi), entre ses dents.

Tais-toi, te dis-je. Pas de scandale : les domestiques vont venir.

BERTHA, essoufflée.

Si tu ne veux pas de scandale, lâche-moi.

WAHR.MINU

•7/ la traîne jusqu'au meuble de milieu: puis, en proie à la plus vive surexcitation, il va cl vient dans la cliambre. s'arrctant parfois. Il balbutie.]

Ah 1 la misérable ! Elle est là, près de moi, sous mon toit. Elle embrasse mes enfants, et elle me trompe. Elle ment. Elle se vautre dans la fang-e !

BKRTIIA

Tue-moi, si tu veux. Tu es plus fort que moi. .Mais ces injures.. .

WAiiRMiND, s'arrcLiut.

Quoi ! Infâme! Tu oses ouvrir la bouche 1

BERTHA

Tu es très brave. Continue. Insulte-moi. Je n'ai personne pour me défendre.

WAIiRMUND

\a. le retrouver, ton défenseur I \'as-y donc ! Que fais-tu ici r Que viens-tu encore y faire r Hors d'ici, misérable 1 (^)ue je ne te voie plus !

BERTIIA

{Elle se relevé et se dirige vei's la porte.)

WAHUMIND

(// s'élance sur elle, la saisit par le bras, et la ramène violemment vers le meiiNe de milieu. Elle pousse un cri.) Ah 1 g-arce 1 tu veux absolument que ta honte soit connue du monde entier !

Je veux partir, si tu fais comme une bête féroce.

WAIIR-MIND

Tu veux partir > C'est là ce que tu veux, partir r Tu partiras, sois tranquille, tu partiras. Mais d'abord, nous avons encore quelques mots à nous dire, les derniers sans doute.

BERTIIA

Je ne te répondrai que si tu n'oublies pas que tu parles à une dame.

AVAURMIND

Une damer Une abjecte, une sale femme, qui trompe son mari ! C'est cela que tu appelles une dame !

BERTHA

Je t'ai dit la vérité. Je ne t'ai pas trompé.

WAIIRMLND

Oui, sans doute : parce que je t'ai surprise avec ton chapeau et ta voilette, parce que tu as été prise sur le fait, et que tu n'as pas pu trouver de mensonge pour te tirer d'affaire. Sans ce hasard tu aurais continué à garder ton masque de vertu 1

BERTHA

Le hasard n'y est pour rien. Si je ne te l'avais pas dit aujourd'hui, je te l'aurais dit demain. J'y étais fermement résolue. Je ne voulais pas jouer de comédie.

AVAHRMUND

Tu ne voulais pas jouer de comédie ! Et pourtant, tu en as joué une — elle a duré des semaines II s\irrête. la regarde fixement. Elle se tait . — ^ peut-être des mois. [Elle se tait.) Tu t'enorgueillis apparemment en pensant à ta loyauté. Tu t'admires, maintenant encore, comme une héroïne de la vérité, comme tu prétendais toujours en être une. Il n'y a pas de motif à cela. Ta franchise est venue trop tard Elle aurait été un mérite, avant que tu n'aies péché. C'est alors que tu aurais dû venir à moi et me dire : « J'en aime un autre. » C'est cela qui eût été loyal et honnête. Mais après...

BERTHA

[Elle baisse la tête : à voix basse.) Tu as raison. J'aurais dû parler tout de suite. C'est ma seule faute, et je t'en demande pardon.

wAiiKMiM), d'un Ion amer.

Ta seule faute } De n'avoir pas avoué tout de suite ton crime > Va ce crime même, il ne te semble pas une faute r

liERTM.V

[Elle relève viremenl Li tête.) Non. Ce n'est pas une faute. Ce n'est pas un crime. Quand deux êtres s'aiment, ils ont le droit de s'appartenir.

W.VURMrM)

(// la regarJe fixement en silence, puis il s'assied sur un fauteuil.) Cela désarme. \'raiment, après cela, il faut tirer l'échelle! Un court silence.) Et le « oui », que tu as prononcé devant l'autel r Et la fidélité que tu m'as jurée r

BERTUA, Sun ton décidé.

Un mot, qu'une ignorante enfant, grisée par les sons de l'orgue, éblouie par la lumière des cierges, abasourdie, prononce presque inconsciemment, ne peut pas lier pour toute la vie. Autant que je sache, personne n'a plus aujourd'hui le droit de se vendre comme esclave.

WAIIRMUND

T'es-tu jamais sentie esclave auprès de moi r N'étais-tu pas libre r

HERTIIA

La preuve de ma liberté ! Elle est faite aujourd'hui. Tu me jettes au visage les plus sanglants outrages, tu me maltraites brutalement, parce que j'ai suivi mes sentiments et ma volonté à moi. Tu vois donc que tu me traites en esclave et non en être humain autonome. Tu me regardes comme ta propriété. Je ne la suis pas. Aucune créature humaine n'est la propriété d'autrui. Je réclame pour moi la liberté d'obéir à la voix de mon cceur.

lOO

WAHRMIXD

Cette liberté, tu ne Tas pas. Cela n'existe pas, la liberté de commettre des crimes.

BERTHA

Je n"en ai pas commis. Te tromper : oui... c'était une faute, et je t'en ai demandé pardon. Mais aimer, ce n'est pas un crime : non. C'est un droit humain.

WAHUMUNI)

[Il se lève cl reprend s:i marche.) J'ai peut-être eu tort, tout à l'heure, en me laissant emporter. Je crois, en vérité, que tu es irresponsable. Tes pièces de théâtre idiotes, ton galant avec ses belles phrases, tout cela t'a tourné la tête. Malheureuse créature! T'es-tu demandé ce que deviendrait le monde, si les choses marchaient d'après tes théories ?

BERTHA

Et que m'importe le monde ! Je n'ai pas à prendre soin de lui, mais de moi seule.

WAHRMUND

■ Oui ! tu as bien pris soin de toi-même ! Tu peux t'en vanter. Le droit d'aimer 1 Un droit humain, dis-tu ! Xon I Un droit bestial. Un animal s'accouple avec le premier mâle venu qui est en rut ! Une créature humaine ne le fait pas. Le droit d'aimer! Mais si l'on veut conserver ce droit, on ne se marie pas : on devient une fille de joie. 'Bertha se lève pour partir; il la force à se rasseoir.) Non, non 1 tu ne dois pas t'échapper encore. Quand on est, comme toi, un esprit fort, il faut savoir écouter la vérité. Le droit d'aimer ! Mais moi aussi je dois peut-être l'avoir, si tu l'as. L'ai-je jamais réclamer [Bertha se tait. Les tentations ne m'ont peut-être pas manqué. Il y a de jolies femmes comme il y a de jolis hommes. J'ai des yeux, tout comme toi. .Mais on a une

lor conscience, on a le sentiment de son devoir. On se dit : « Halte ! Je ne dois pas. »

BERTHA

Comme si la raison pouvait prévaloir contre les sentiments i

WAIIRMIND

Allons donc ! L'amour n'est pas d'emblée un incendie violent. Ce fameux coup de foudre de tes romans imbéciles, Je ny crois pas. Tout au moins chez des gens sains d'esprit. L'amour se développe petit à petit. Et à son début, il sufHt d'un petit effort de volonté pour l'étouffer. On n'a qu'à éviter le danger. On pense à ses enfants, à son mari ! Certainement, si on nourrit le feu, si on l'attise, bientôt les flammes vous passent par-dessus la tête. Toute rencontre sympathique peut devenir de l'amour, si on st laisse aller. Mais il faut savoir se maîtriser. C'est là ton nom de Dieu de devoir !

BERTHA

Tous tes reproches arrivent trop tard. Finissons-en. Ne parlons plus du passé, et tâchons de nous séparer sans rancune.

^VAHRMl•^■D

Sans rancune ! Tu as arrangé cela bien commodément. De la rancune, Je comprends bien que toi tu n'en aies pas contre moi- Moi, Je n'ai aucune faute envers toi sur ma conscience.

ISERTHA

Je ne prétends pas cela.

WAHRML'ND

Je t'ai aimée ; je t'ai respectée. Il va un instant jusqu'à la fenêtre, pour reprimer rémotion qui le domine. Puis se retournant.] Je ne fai laissée manquer de rien. Ce n'est que pour toi seule que j'ai vécu, que j'ai travaillé. Comment as-tu pu ainsi me sacrifier de gaieté de cœur >

BERTHA

Ne me torture pas 1

WAHR.MUND

Comment un autre a-t-il pu te faire oublier ton devoir, ta foi, tout ? Que t'offre-t-il de plus que moir Dis-le r Que t"offre-t-il de plus que moi >

BERTUA, à contre-cœur.

Ma vie était sans intérêt. Tu n'as pas pensé à me développer intellectuellement.

WAHR.MUND

Ah ! Voilà ton grief! Oui, en effet, je ne suis pas un hâbleur mielleux. Je suis un homme d'action. Je ne tourne pas des phrases sur le Réalisme et sur le théâtre de l'avenir. Tout ce caquetage ne me paraît pas valoir une minute de mon temps. Mais t'ai-je jamais défendu de t'occuper de ces niaiseries } Tu as pu t'entourer de tout ce qui pouvait te développer intellectuellement. T'ai-je jamais interdit, par jalousie, de fréquenter les gens qui te serinaient toutes ces balivernes esthétiques, nécessaires, paraît-il, à ton bonheur ?

BERTUA

Peut-être est-ce là précisément le mal. Tu ne m'as pas gardée.

AVAURMINI)

Ah I Je devais monter la faction autour de toi: Mais tout à l'heure tu ne voulais pas être une esclave. Maintenant te voilà tout d'un coup une odalisque de harem, et il faut peut-être que j'entretienne des eunuques pour te garder! Quand on est, comme tu t'en vantes, « une créature humaine autonome », on se garde soi-même. Je ne suis pas un pacha turc. Je suis un négociant chrétien. J'ai confiance en ma femme, parce que j'ai de l'estime pour elle. Si je ne peux avoir confiance en ma femme, il est plus simple et plus sûr de la jeter à la porte que de la garder.

io3

1!i:ktiia Maintenant, tu m'as sans doute dit tout ce que tu avais sur le cœur. Je t'en prie, laisse-moi partir.

WAHR.MLND

Je ne te retiens pas. Tu peux partir. Tu n'es plus désormais pour moi qu'une étrang-ère. Ta vue me rappelle seulement que tu as souillé cette maison. [Bertlia se lève pour p.irtir.] Encore un mot pourtant. Les enfants, que deviendront-ils r

BERTIIA

[Elle tressaille.) Les enfants r Je les prends, s'ils sont une gêne pour toi. Je me chargerai d'eux.

WAiiRMUND, d'un ton plein de mépris.

Tu ne sais pas ce que tu dis. Mes enfants, c'est moi qui m'en charge. Ce n'est naturellement pas de cela qu'il s'agit. Nos enfants sont des filles, me comprends-tu r Alors, la façon dont leur mère se conduit n'est pas indifférente. La réputation de leur mère est la plus grande partie de leur dot. Dans douze, treize ans, on devra songer à les marier. Le monde ne sera pas encore converti à tes belles théories du droit d'aimer : je l'espère du moins. Je ne veux pas qu'on les montre au doigt et qu'on se dise tout bas à leur passage : « Voici les filles de la femme qui. .. qui a quitté son mari pour... pour... » enfin, le reste, tu le sais. [Il fj-it quelques p.is du luiut en bas de la scène.)

BERTUA

Mes enfants n'auront pas à rougir de moi.

WAHR.MrX!)

Ce n'est pas mon avis. Mais il y a pourtant un moyen de fermer ' la bouche aux gens. 11 n'y en a qu'un seul. C'est pourquoi il faut encore que je te demande : que comptes-tu faire?

BERTllA

Xe t'occupe pas de moi.

WAIIR.MIND

Tu me comprends mal. Pour moi, je ne m'occupe pas le moins du monde de toi. De toi à moi, tout est fini. Je ne parle qu'au nom des enfants. Sans doute, tu vas aller trouver ton substitut? {Bertha se tait.) Je suppose qu'il t'aime [Bertha se tait.) et qu'il te respecte assez, malgré ta conduite à mon égard, pour t'épouser.

BERTHA

Tu peux en être certain.

WAHR.Ml ND

Bien. S'il t'épouse, le monde ne pourra au moins rien reprocher à nos enfants. Toi, tu auras toujours détruit leur nid, à ces pauvres petits êtres, tu auras déchiré leur famille ; mais nous pouvons espérer qu'ils n'en auront pas conscience, au moins pendant les années de l'enfance.

BERTHA

L'amour de leur mère ne leur manquera jamais.

WAHRMIXD

L'amour de leur père non plus. .Mais ce sont là deux moitiés qui sont loin de valoir un entier. N'en parlons pas. 11 me reste un devoir à remplir, de régler cette affaire.

BERTHA

Quelle affaire ?

WAHR.MIND

Ton nouveau mariage. 11 faut que nous nous entendions à ce sujet, le substitut et moi.

BERTHA, virement.

Je ne veux pas ! Ne t'en mêle pas ! C'est notre affaire !

WAIIRMINI)

je ne le fais pas pour mon plaisir. Ce sera tout aussi écccurant pour moi que pour vous. Mais c'est indispensable. Pour que tu te remaries, il faut dabord que nous divorcions. Il faut un procès pour cela. Je ne veux pas de scandale. 11 faut faire tout pour l'étouffer. .Mais ce n'est possible que si le substitut et moi nous agissons d'accord, je suis prêt à faire tout le nécessaire pour faciliter le divorce. .Mettons-nous d'accord sans perte de temps sur ce qu'il y a à faire. Le substitut est chez lui. Envoie .Minna le prier de descendre tout de suite.

BERTHA

Je ne le ferai pa.^.

WAHRMiND, d'un tOH de menace.

Il faut que tu le fasses. Tu as désolé ma vie. Je veux au moins me dépêtrer vite de toutes ces ruines. L'explication doit avoir lieu. Que ce soit tout de suite.

BERTH.V

Tu vas être violent. Tu vas vouloir te venger. Je ne veux pa£ l'attirer dans un guet-apens.

WAiiRMLNi). d'un ton amer.

Ta sollicitude pour lui est touchante. .Mais tu peux être tranquille. Je ne veux pas de scandale, tu le sais. C'est ce qui le protège contre moi. Je traiterai la question avec lui froidement, comme une affaire. J'exige simplement de lui la déclaration qu'il t'épousera. Envoie chez lui. Bcrtlia reste assise.; Si tu ne veux pas bouger. .. Il va à la cheminée et sonne.)

I5ERTIIA, an.xieuse.

Que fais-tu >

WAHRMU.ND, durcmcnt.

.Minna va venir. Tiens-toi. Je ne veux pas de cancans de domestiques, aussi longtemps qu'on peut les éviter.

io6