II

HF.HTIIA

[Elle semble sortir d'un rêve: Su ne voix faible.] Pas pour lui : pour moi ! Elle se 1ère, va lentement jusqu'à l'arnioire à ^^lace et rouvre. Les mains tremblantes, elle en retire du lin^e: il eii tombe une partie à terre, elle le rama.sse et le pose sur le fauteuil.'

WAllRMlNl)

(// la rei^arde pendant quelque temps, le dos appuyé au mur du fond et les bras croisés.] Qu'est-ce que tu fais r

UEKTiiA, d'une voix faible, sans se retourner. Je prends mes effets.

WAHRMUND

Pourquoi faire :

BERTHA

Puisque je m'en vais. . .

W AMR Ml' NI)

Où cela r Chez maman r

BKRTHA, vivement, et cessant de ran<4er. Oh non ! je ne lui ferai pas cette douleur.

WAUR.MrNU

Ah ! quoi, alors r

BERTUA, liésitante, les yeux bais.sés.

je ne sais pas encore, je veux ne plus être vue de toi, d'aucun de ceux qui m'ont connue, je vais chercher à me placer comme institutrice, comme femme de charge, comme bonne d'enfants, je ne sais pas! Elle reste immobile, les yeux fi.xés devant elle].

WAIIRMIND

Il fait quelques pas dans la chambre, tantôt vite, tantôt lentement: puis il s'arrête devant Bertlia. Lentement.! .\h ! Tu veux diriger un ménage. Tu veux soigner et élever

ii6

des enfants. Je vais te faire une proposition. Soigne et élève tes propres enfants. Dirig-e ton ménage à toi.

[Elle le regarde les yeux grands ouverts, retenant son souffle.) Ah ! Tu. . . [Elle court vers lui). Tu pardonnes r

WAIIRMIND

(Il fait virement un pas en arrière el d'un geste énergique de la main, il arrête Bertlia. D'un ton dur.) Tu te trompes ! {Bertlia laisse tomber sa tête et ses bras d'un geste découragé.) Je ne pardonne pas. Tu ne mas pas compris. Je vais t"expliquer ma pensée. [Bertlia tombe sur un fauteuil. Wahrmund marche jusqu'à elle et lentement, il laisse tomber les mots, prenant une sorte de volupté à se torturer lui-même.) Ce que je t'offre n'est pas le pardon : c'est une dure expiation, une expiation terrible. Tu resteras ici. Pour le monde, rien n'aura chang-é. Tu seras toujours Madame Wahrmund. Tu t'asseoiras toujours à la même table que moi. Mais entre nous deux il y aura ta faute comme un spectre. Pour moi, tu ne seras qu'une étrang-ère, et je serai-un étranger pour toi. Toi, qui as horreur de la dissimulation, tu seras forcée de jouer une comédie pénible, intolérable, devant tout le monde, devant les enfants, devant ta mère même. Tu te tiendras dans la même chambre que le mari que tu as trompé, qui te juge, et tu ne pourras échapper à ses regards. Tu iras avec moi dans le monde, tu sentiras que mon bras voudrait se retirer avec dégoût du tien, et tu devras avoir l'air d'être gaie. Ta maison sera pour toi une prison. Tu ne voulais pas être une esclave : tu seras l'esclave de ta faute. Tu vois, je ne te cache rien; je n'embellis rien. Tu souffriras amèrement. Moi aussi, je souffrirai, car pour moi aussi, ce sera ime torture continuelle, d'avoir, à ta vue, à me souvenir de tout, d'avoir autour de moi le simulacre d'un bonheur qui est perdu.

// liiile contre une pensée qui semble uiermer en lui. cl iiisisle], perdu à tout jamais. C'est un supplice d'enfer 1 Kt, pourtant, moi, je ne l'ai pas mérité. Mais je sais pourquoi je l'impose à toi et à moi. C'est à cause des enfants. Il ne faut pas qu'elles s'aperçoivent de rien. Il faut qu'elles continuent à rêver leur doux rêve enfantin de paix et de bonheur. Car, vois-tu, quand on a des enfants, on leur doit tout, même sa vie. Tu n'y as pas réfléchi. Sacrifie-toi maintenant pour elles. (^)ue ce soit là ton expiation. Peut-être la trouves-tu trop dure 1 Puise de la force dans cette pensée, qu'au moins les enfants te respecteront encore, si moi je ne puis plus le faire ! As-tu le courage d'assumer ta croix r

BERTUA, cachant sou risjïi^^e entre ses tu. lins. Je ne peux pas. C'est trop dur !

WAIIRMIXO

Pense aux enfants 1

liERTUA, même jeu.

La mort : voilà la solution 1

WAHioiuND, d'u?ie voix soitr.ie.

Pour toi, pas pour les enfants.

[L'n silence.)

BERTHA

[Elle éclate en sanglots.) Fais de moi ce que tu voudras. J'expierai... jusqu'à ce que tu me pardonnes.

WAHR.MLXD

{Il fait de la main un signe Je refus. On entend les enfants entrer dans l'anticlianitre et crier gaiement : ■< Oii est maman ? >') [Il pose la main sur l'épaule de Bertlia, et lui dit rite:) Remets-toi. Il ne faut pas que les enfants te veulent ainsi.

ii8

BERTHA

(Elle tressaille, reste un instant comme éi^arée, puis elle s'essuie les yeux arec la main et sort en chancelant.

WAHRMUND

(// la suit un instant des yeux, jusqu'à ce qu'elle ait fermé la porte sur elle : alors il s'écroule lentement sur une chaise, et se cache le visage da)is ses mai)is.

RIDEAU

ACHEVÉ DIMPRIMER

le 3o septembre i8()8