ACTE II, SCÈNE II
LA DUCHESSE
Deux mois. Vous ne me reconnaissez pas?
l'abbé Non, madame.
LA DUCHESSE, à mi-voix, comme pour elle-même C'est étrange!
Rien n'est moins étonnant. Hors du confessionnal, 5 sauf de rares exceptions, nous ignorons nos pénitentes.
LA DUCHESSE
C'est que je suis devenue la vôtre en de singulières circonstances. Mariée et tristement mariée, j'étais un jour sur le point de me donner à un homme que je savais m'aimer, quoiqu'il ne m'en eût rien dit, et que j'ai-
10 mais . . . que j'aime toujours. . . . Une visite de charité m'avait auparavant conduite chez de pauvres gens dans votre lointain quartier. C'était aux approches du soir, vers cette heure-ci à peu près. . . . J'avais bien pesé ma faute et l'avais acceptée, je courais
15 la commettre . • . quand je passai devant votre église. ... La porte en était grande ouverte à deux battants, et au fond de la nef, toute noire, scintillait — comme un regard — une lampe! Je m'étais arrêtée .. . l'étoile brillait. . . . Elle me faisait signe . . .
20 je franchis le seuil. Et voilà qu'aussitôt, des extrémités
de ma vie, mille choses oubliées, qui n'étaient pas mortes, accoururent et ressuscitèrent en moi . . . virginales adorations, candeurs printanières, paille des crèches, ' larmes sur les pieds de Marie, cantiques et rondes de mai . . . odeur du buis vert des Rameaux et toutes les $ roses blanches de ma jeunesse! Mon cœur battait des ailes. . . . Dans Téglise déserte et sombre, j'avançais, au seul bruit de mes pas qui n'étaient plus coupables. Je ne pensais pas marcher de mon plein gré, mais suivre quelqu'un qui savait le chemin ... et il me semble lo que c'était l'ange, gardien de mes purs et premiers sommeils, dont les pieds nus me guidaient sur les dalles. Un murmure étouffé, dans un coin plus ténébreux, où deux femmes étaient prosternées sur le sol, me fit tressaillir. Je devinai un confessionnal. Je voulais fuir, les 15 forces me manquaient et je restais debout, la tempe appuyée au plâtre froid d'une colonne . . . quand soudain vous avez écarté un rideau, vous m'avez aperçue, et croyant sans doute que j'attendais mon tour, vous m'avez dit: « C'est à vous! » Et je suis entrée. 20
l'abbé Je me rappelle.
LA DUCHESSE
Je n'avais pas fait chose pareille depuis dix ans.
l'abbé Et vous êtes revenue.
la duchesse Oui, Et je reviens encore.
