ACTE I, SCÈNE II
robes de deuil, y ai joué en pleurant. Mes poupées même n'étaient pas gaies et semblaient orphelines, et j'ai passé ainsi, avec des gouvernantes, sous nos sombres ifs de province, une jeunesse abritée, mélancolique 5 et solitaire.
LE DOCTEUR
Vous avez bien eu quelques joies?
LA DUCHESSE
Rares et petites, rapides comme une eau courante et toujours escortées de douleurs ou suivies de déceptions. Enfin, à l'âge d'être mariée, j'ai dû vivre à Paris, chez
10 ma cousine de Lézignan, dans la tapageuse et monotone aventure des dîners, des soirées et des fêtes. Là, j'ai dansé, j'ai ri, j'ai porté du rose. On a vu mes bras. Les journaux m'ont souvent citée. Toutes ces morts successives et providentielles avaient arrondi ma dot. \j'étais
15 un grand nom sur un gros sacl^ On me trouva la plus belle et tout le monde me le dit. Le duc de Chailles, étincelant à mes yeux éblouis du factice éclat de l'inconnu, effleura de sa lèvre, un soir, ma tremblante épaule, et mon cœur innocent battit si fort qu'il me fit
20 croire que je l'aimais. Voilà ma vie d'hier. Celle d'aujourd'hui, docteur, après toutes les confidences que j'ai été amenée à vous faire, vous la connaissez. Elle est plus affreuse encore. Après avoir aimé . . .
LE DOCTEUR
Non! non! Vous avez cru aimer. Ce n'est pas cela, 25 l'amour!
LA DUCHESSE
Non ! x\IIons ! Tant pis pour moi ! Tant mieux pour Tamour! En attendant, j'appartiens à mon maître, à ce malade, à ce corrompu, ce méchant qui n'aurait pas le courage de se tuer et qui m'en veut de l'avoir em.pêché de mourir, qui me hait surtout de ne pouvoir s même plus me désirer, qui, dans huit jours, demain, va retomber dans son vice auquel aucune puissance humaine n'est capable de l'arracher, que je vous ramènerai peut-être une seconde fois, furieux, se débattant sous la camisole de force, ou bien inerte, hébété de cocaïne et lo roulé dans une couverture. | Et j'ai trente ans, et je n'ai pas d'enfant ... je suis seule J . .
LE DOCTEUR
Quoi? Parmi vos relations . . .
LA DUCHESSE
Oh! elles sont très étendues! Je vois beaucoup de monde, une foule d'étrangers intimes! Mais je n'ai is personne, comprenez-vous?
LE DOCTEUR
Pas une amie?
LA DUCHESSE
A quoi bon? Elle mourrait ou nous nous fâcherions. Et puis, intimité d'homme ou de femme, aucune ne
