SCÈNE II L'ABBÉ, LA DUCHESSE

Yvonne introduit la duchesse et sort. L'abbé, debout, lui indique un siège. Elle s'assoit et relève son voile.

LA DUCHESSE

Excusez-moi, monsieur l'abbé, d'avoir insisté.

L'ABBÉ

A qui ai-je l'honneur de parler ?

LA DUCHESSE

Je suis une de vos pénitentes.

L'ABBÉ

Depuis longtemps ?

LA DUCHESSE

Deux mois. Vous ne me reconnaissez pas?

L'ABBÉ

Non, madame.

LA DUCHESSE, à mi-voix, comme pour elle-même.

C'est étrange!

Rien n'est moins étonnant. Hors du confessionnal, sauf de rares exceptions, nous ignorons nos pénitentes.

LA DUCHESSE

C'est que je suis devenue la vôtre en de singulières circonstances. Mariée et tristement mariée, j'étais un jour sur le point de me donner à un homme que je savais m'aimer, quoiqu'il ne m'en eût rien dit, et que j'aimais... que j'aime toujours...

Une visite de charité m'avait auparavant conduite chez de pauvres gens dans votre