CÉCILE DE V*HEIL

mode. Le duel <]ut devait avoir lieu le lendemain était le sujet des diverses conversations; on s'en entretenait mystérieusement , à voix basse; on cherchait à en approfondir les causes, et chacun, suivant son intérêt où sa manière de voir, donnait tort , soit à M. de Vareil, soit à M. de Meré; quelques-uns rejetaient toute cette déplorable affaire sur madame de Vareil, et, à ce propos , sa coquetterie devenait le sujet des plus amers reproches.

— J'ai toujours pensé que cette femme - là finirait très-mal , disait avec aigreur madame de Nyctelies , que l'on était toujours sûr de voir ramassant les premières pierres pour en accabler les malheureux exposés aux rigueurs de la société.

— De quelle femme parlez-vous ? demanda madame de Péreville , dont l'oreille avait été frappée par les paroles de madame de Nyctelies.

— Mais de madame de Vareil; tout Paris s'occupe d'elle en ce moment.

— Et à quel propos ? reprit madame de Pcrevilk au comble de l'étonné ment.

— Comment, à quel propos; vous ne savez donc pas la grande nouvelle? Et alors sur sa

■KHOMS. 200

réponse négative* la scène qui avait eu lieu te matin au bois île Boulogne lui fut racontée uvec force amplifications et détails extraordinaires, que chacun augmentait et brodait avec une véritable poésie.

Nulle société, plus que la société parisienne, n ? est douée d'une imagination ardente, fertile en inventions, et prodigue de ces fleurs de narration que les Orientaux admirent dans leurs conteurs. Livrez le fait le plus simple à eette société parisienne, bavarde, médisante et inoccupée, au bout de la journée, tout un roman aura été bâti sur ce fait, de telle façon qu'il sera impossible de débrouiller la vérité, de la faire sortir du milieu des mensonges qu'on lui aura donnés pour cortège.

— M. de Vareil, disaient les uns, a surpris sa femme et H. de Méré se promenant solitairement dans les allées les plus cachées du bois de Boulogne. Une querelle s'est engagée entre le mari et l'amant : ils doivent se battre demain , et madame de' Vareil a été rapportée mourante et sans connaissance à son hôtel,

— L'histoire est bien plus jolie, se prit à direen souriant un mince jeune homme, pince et serre dans ses habits comme s'il eut été

CÉCILE DE VAREU.

empesé avec eux, M. de Vareil a surpris, en délit de éliminai concertation, son innocente et pudique moitié; il a cherché querelle à Gustave de Méré, son très-innocent complice : ils doivent se battre demain, et le mais prochain, nous aurons le plus étourdissant, le plus scandaleux, le plus prestigieux procès en séparation qui se sera entendu depuis celui de la reiné Caroline d'Angleterre.

— Mai»' c'est impossible, co que vous contez là, s'écria madame de Péreville ; c'est un conte fait à plaisir,

— Ce qu'il y a "de vrai, madame, ce que je vous garantis, dit en s'approchaht d'elle M. Chance), c'est que M. de Vareil et M. de Méré doivent se battre demain matin.

— En étes-Vous bien certain, monsieur Chancel?

— Très-certain, madame ; on parlait il y a une heure de ce duel chez le président de la chambre des députés, et l'on disait que les précautions des deux adversaires étaient prises de telle sorte, qu'il avait été impossible ;i la police de découvrir le lieu du rendez-vous .

— Je vous crois, je vous crois, monsieur Chancel,... Écoutez-moi : ne dites pas un mot

BUOIM. 3(1

de tout ceci, quoique ce soit uue histoire conuue de tout le monde... Il faut que je voie à l'instant même madame de Vareil. . . . . Je vais prendre votre voiture... Je serai ici dans une demi-heure; faites que l'on ne s'aperçoive pas de mon absence, si cela est possible.

Et madame de Péreville sut habilement se glisser à travers la foule jusque dans l'antichambre, où elle dit au domestique de M. Chancel de faire avancer la voiture de s.on maître. Ce n'était pas un vain motif de curiosité qui la portait à éclaircir les mystères dont, pour elle, toute cette terrible affaire se trouvait encore enveloppée ; ce n'était pas non plus poussée par ce frivole intérêt des gens du monde, par cette amitié avide d'émotions, et qui cherche le spectacle des grandes catastrophes, que madame de Péreville courait en toute hâte chez la comtesse de Vareil. Non, un plus noble motif l'y conduisait ; elle avait senti s'éveiller dans son âme. comme un remords terrible au souvenir des conseils dont sou imprévoyante et fausse sagesse s'était cru le droit (Tétayer l'inexpérience de madame de Vareil ; elle comprend maintenant que si cette pauvre jeune femme est perdue , que si

ail CÉCILE DE VA1LEIL.

quelques pages de sa vie doivent se trouver marquées de sang, toute la culpabilité lui en revient à elle , conductrice aveugle, conseillère sans sagesse.

Cette terrible responsabilité, madame de Péreville ne prétend point la repousser ; son cœur n'est point de ceux qui rejettent leurs prppres erreurs, leur culpabilité sur- les cœurs innocents qui auront cru en eux ; elle n'a point cet égoïsme étroit et honteux qui fait que l'on regarde comme une prudente vertu d'abandonner les gens qui succombent et ceux qui sont blessés; ses yeux ne sont point séchés par l'insensibilité , sa bouche sait encore des paroles de consolation et son âme possède toute cette force de volonté qui peuvent peutêtre se placer entre l'infortune et madame de Vareil , comme appuis , comme soutiens , comme défenseurs et comme vengeurs; si, malgré tous ses soins, malgré son entremise, ce duel abominable avait lieu ; que M. de Vareil ou M. de JWéré succombent dans cette lutte ; alors elle n'hésitera pas , elle , femme respectée et placée hors de toute atteinte, elle dont Ja réputation n'a jamais été flétrie par les calomnies ou les médisances du monde,

ollt* se dépouillera de su couronne de considération, elle confessera publiquement sa faute et s'accusera de tout le mal qui aura été ac-

Car c'est elle qui a excité celte jalousie qui porte deux hommes à s'enlretuer ; c'est elle qui, alors que madame de Vareil tremblait en songeant aux mensonges dont il lui fallait souiller ses lèvres , l'a rassurée , Fa encouragée et lui a fait accepter le rôle infâme de coquetterie qu'elle a joue, en lui en voilant l'horreur, en lui en dissimulant la hideuse conséquence.

Le bandeau qui couvrait les yeux de madame de Péreville tombe enfin, elle reconnaît combien elle a été follement coupable , avec quelle imprudence elle a joué avec les passions les plus terribles; mais elle le reconnaît quand le repentir n'est plus qu'une vertu inutile.

En arrivant à l'hôtel de Vareil, madame de Pcreville le trouva plonge dans le calme le plus grand ; elle parvint jusqu'à la chambre de Cécile sans qu'aucun indice lui révélât qu'une agitation inaccoutumée eût apporté

qiidqur oli;iti£;r*i!Wi;t dans, les !iabiluili:s du

maître ou de la maltresse de ces lieux. Un

2 CKC1M DE V 4 h Kl L , 10 ^ ,

9)4 CÉCILE DE VUtEU.

domestique l'annonça , et sa surprise s'accrut encore en voyant madame de Vareil enveloppée dans une large robe de chambre et déjà déshabillée pour la nuit, assise sur un fauteuil, et parcourant une brochure dont elle coupait les feuilles avec un couteau de nacre que de temps en temps elle passait dans ses cheveux comme pour relever quelque mèche rebelle dont son front se trouvait embarrassé.

Comment, c'est vous, dit-elle en apercevant madame de Péreville que vous êtes aimable , je n'espérais pas vous voir ce soir. Vous êtes vraiment charitable de venir me trouver dans ma réclusion, car vous savez que je suis une recluse, ajouta-t-elle gaiement.

Vous êtes seule , ma chère enfant, répondit gravement madame de Péreville en cherchant à contenir ses larmes à la vue de cette sécurité parfaite.

— Absolument seule, mon Raoul Barbe- Bleu n'a pas dîné avec moi , je ne l'ai pas même vu ce soir. Oh! vous devez être contente, je joue mon rôle admirablement.

Ces derniers mots furent comme un coup de poignard et déchirèrent le cœur de madame de Péreville.

— Pourriez -vous faire demander, ma chère enfant, si M . de Vareil est chez lui, ou s'il doit rentrer de bonne heure ; j'ai absolument à lui parler.

— Vous avez à parler à M. de Vareil, vous, madame de Péreville ; savez-vous que si vous n'étiez pas aussi sincèrement mon amie , je pourrais être jalouse de ces entrevues nocturnes et de l'air mystérieux qui se montre sur votre ligure; je serais cependant curieuse de savoir ce que vous pouvez vouloir â M. de

— Vous l'apprendrez tout à l'heure , dit d'une vois tremblante la comtesse de Pérevil le; mais en ce moment sonnez, je vous prie, il est important que je sache si M. de Vareil est rentré.

La comtesse de Vareil regarda plus attentivement madame de Péreville , ses yeux se fixèrent sur son visage et scrutèrent avec cette lucidité et cette perspicacité prompte et pénétrante que les femmes possèdent au plus haut degré, l'expression triste et douloureuse qui s'y faisait remarquer , puis elle sonna ; mais ses yeux ne cessèrent de fixer et d'interroger madame de Péreville.

Un domestique parut presqu'aussitfit.

— Savez-vous, lui demanda madame de Vareil d'une voix brève et agitée, si M. de Vareil est dans son appartement?

— Non, madame, monsieur n'est pas rentre, il ne rentrera même pas, car H a dit à son valet de chambre qu'il allait pour jusqu'à demain à la campagne.

— C'est bien, vous pouvez pour retirer.

Puis, quand' le domestique fut sorti, madame de Vareil Se leva vivement du fauteuil sur lequel elle était assise et vint se placer debout et les bras croisés devant madame de Pcreviile. •

— Maintenant, madame, lui dit-elle, maintenant parlez-moi, que s'est-il passé? quelle catastrophe me menace? Oh ! parlez, parlez, car je lis sur votre figure l'annonce de quoique

• — Hélas, ma chère petite ^ vous ne savez donc rien?

■ — Mais non, non, répondit avec impatience

Cécile de Vareil, non, non, je ne sais rien

dites ce que je dois savoir.

— Vous n'avez aucuns soupçons de l'entrevue de M. de Vareil avec M. de Méré?

ai7

Madame de Vareil poussa un cri de surprise douloureuse et. devint très-pâle.

— L'entrevue de M. de Vareil et de M. de M «ré, je l'ignorais complète ment, madame. ,. ,. Mais pourquoi se sont-ils vus?

— Oh ! ma pauvre Cécile , dit madame de Péreville en lui prenant les mains et en fondant en larmes, c'est un malheur affreux!

— Un malheur affreux qui est mort?

Parlez , oh ! parlez , dites qui est mort ; car

enfin je devine qu'ils se sont battus Mais

dites donc qui est mort? Vous qui m'annoncez un malheur affreux

Madame île Vareil tremblait affreusement, ses yeux ouverts demeuraient fixes et ses lèvres avaient passé du rose le plus doux à une teinte d'un bleu presque livide.

— Personne n'est mort, ma chère enfant, mais ils doivent se battre demain matin.

— Demain matin , murmura madame de Vareil, en laissant tomber ses bras le long de son corps d'un air désespéré. . . demain matin. . . et M. de Vareil qui ne rentrera pas d'ici à ce moment horrible... mais c'est abominable ce duel... mais il faut l'empêcher... nous qui l'avons amené... entendez-vous, madame, il

a vj.

CSCILÏ DE VAREIL,

faut absolument que nous l'empêchions...

— Oui, mon enfant, il le faut ; mais comment? comment parvenir à l'empêcher ? M. de Vareil a prévu des obstacles, et il n'est pas à Paris, ou s'il y est il se cache ; j'espérais le trouver et lui dire que la seule coupable dans cette affaire était moi. Je lui aurais expliqué comment nous avons été conduites à faire tout ce que nous avons fait, et peut-être aurais -je empêché le duel ; mais il n'y est pas, et nous ne pouvons savoir où le trouver!

Madame de Vareil ne paraissait plus depuis quelques secondes prêter aucune attention aux paroles de madame de Péreville : toute entière absorbée dans ses tristes réflexions, dominée par une idée , qui , d'instant en instant, acquérait plus de pouvoir sur ses résolutions, elle cherchait dans son esprit trouble à recouvrer quelque fermeté pour la mettre à exécution; des larmes chaudes et silencieuses roulaient entre «es doigts, dont elle avait fait un appui pour sa tête brisée par une souffrance effroyable.

Tout à coup elle sortit de son immobilité et de son silence, et parcourant sa chambre d'un pas rapide, elle sembla plutôt se parler

à elle-même en marchant, qu'adresser la parole à madame de Péreville.

— Un duel.... oh ! mon Dieu.... peut-être demain, Alfred rapporté blessé, mourant...

mais je l'aime , moi , je l'aime de toute mon Ame... Oh ! non, il ne se battra pas... je l'empêcherai Écoutez-moi, madame, ajoutât-elle, en se tournant brusquement vers madame de Péreville, si ce duel a lieu, nonseulement je suis perdue, déshonorée, mais je n'y sur vivrai pas... je veux, je dois essayer tous les moyens que je croirai pouvoir l'empêcher. Est-ce ma faute à mot, si je n'en connais plus qu'un... je veux aller trouver M. de Méré... je lui avouerai tout, je lui demanderai pardon.... j'implorerai sa générosité..... enfin, madame, je ne sais pas ce que je ferai, mais ce duel n'aura pas lieu.

— Prenez garde, ma chère fille, en allant trouver M. de Méré, d'accréditer les fausses suppositions auxquelles son duel avec H, de Vareil pourrait donner lieu.

— Est-il encore temps de prendre garde, madame, non, non,., songez donc que demain matin , dans quelques heures , si personne ne s'y oppose, si rien ne vient se jeter entre

SSO CÉCJM- DE VAREtL.

eux, ils se battront; que peut-être mon inari sera lue... et que je deviendrai folle, dit-elle en se tordant les bras dans l'agonie de sa douleur.

— Pensez-vous pouvoir empêcher M. do Mérc d'accepter un duel, de se refuser à une satisfaction demandée par un homme qui se croit offensé?

— Je ne sais pas ce qui arrivera, quelles paroles je lui ferai entendre, ni quels moyens j'emploierai , mais il faut que j'empêche ce duel... Il le faut, madame... partons, vous allez me prendre dans votre voiture, et vous la ferez arrêter à la première place de fiacres... parlons, vous voyez bien, madame, que les heures s'écoulent; oh! oh! si lui aussi était absent.

— Laissez-moi vous accompagner, ma chère et malheureuse enfant , vous ne pouvez aller seule, la nuit, chez M. de Mé>é.

— Il faut que j'y aille seule... -toute seule, au contraire.... s'il peut me pardonner, madame... ce doit être de lui à moi... il ne faut pas qu'il puisse soupçonner qu'un tiers a trempé dans notre ignoble complot... je veux aller seule chez lui... Oh! mais partons, partons, minuit est déjà passé.

Ml

— Venez donc, puisque vous êtes décidée, ma pauvre enfant; couvrez-vous d'un a chai 1, mettez un long voile à votre chapeau , faites en sorte de n'Être pas reconnue; je retournerai chez moi, après vous avoir conduite à

Ion plein de monde; mais ensuite je reviens ici , et je ne vous quitte pas jusqu'à demain

— Al tendez -moi plutôt chez vous, madame,

et vous me reconduirez ici Oh! mon

Dieu arriverai-je à temps, et des pleurs

abondants sortirent des yeux de madame de

Quand après un trajet de quelques minutes la voiture de madame de Péreville s'arrêta rue Royale, devant la longue file de fiacres qui stationnent dans cette rue, madame de Vareil ne versait plus une larme, toute sa résolution, tout son courage lui étaient revenus; son eœur battait avec violence, mais elle était animée par celte intrépidité fiévreuse, courage exalté des femmes dans les occasions importantes; madame de Péreville lui serra la main, et elle sentit combien était grande l'émotion qui agitait la malheureuse

1S4 CÉCILE PB VARFir,

comtesse de Varcil, a l'agitation de son pouls, à la chaleur sèche de sa peau , et aux mouvements nerveux qui faisaient trembler tout son corps.

Digilized by Googk

Gustave de More avait vu à huit heures ses deus témoins; M. de Balandry et M. de Menclive ; ces deux messieurs l'avaient instruit des conventions arrêtées pour le duel du lendemain , et il les avait sanctionnées par son approbation.

On devait se battre à huit heures et demie sur la route de Versailles, près de Sèvres. Les

CÉCILE DE. VAREIL.

armes choisies par M. do Vareil étaient le pistolet, et il avait été convenu que les deux adversaires marcheraient ayant un pistolet dans chaque main, avec permission de tirer à volonté , depuis une distance de quarante pas, jusqu'à une barrière placée à dix pas.

Gustave de Méré remercia ses deux témoins avec calme et gravité, puis, quand ils se furent retirés, il demeura pensif à contempler la douloureuse position que la fatalité et son imprudence lui ont faite. Il pense à son amour si beau hier encore, et maintenant prêt à s'ensevelir pour jamais dans un linceul de mort, car il ne tirera point sur M. de Vareil; à quoi lui servirait de le tuer, son souvenir et sa mort le sépareraient mieux de Cécile, que ne pourraient le faire sa surveillance et sa jalousie , et la vie, sans l'amour de madame de Vareil, il n'en veut pas, il la repousse comme un présent douloureux. Il marchera donc dévoué à la mort, au-devant du coup de pistolet de son adversaire , il l'attendra sans chercher a le prévenir. Demain, à pareille heure, tout sera fini, pour lui, ici-bas; quelques larmes silencieuses couleront sur son tombeau,- puis, ce sera tout; les soleils d'une année, d'une seule

\DIKIIX.

année, sécheront peut-être les larmes qu'aura coûtées sa perte.

C'est quand la mort vous donne ainsi vivant le temps de vous asseoir sur le bord de votre fosse ouverte, que l'on examine d'un long regard les jours écoulés, et ceux- que l'on espérait encore; c'est alors que l'on connaît tout ce qu'a de tristes amertumes la vie humaine, et de combien de regrets douloureux se composent les plus fermes résignations. En peu d'instants , Gustave parcourut de nouveau toute sa vie passée; il revit les jours heureux de son enfance , et les jours plus tristes qui les ont suivis, et les dernières et charmantes illusions qui firent naître en lui des espérances de bonheur. Il ne doit plus revoir Cécile, mais il veut qu'elle sache qu'il n'a point armé sonpistoletcontreM. deVareil;il veut qu'elle regrette l'homme qui s'est laissé tuer pour ne placer en son cœur ni un remords, ni une honte, il a des paroles d'adieux à lui faire entendre, il osera lui dire pour la première fois toute l'étendue de son amour, car elle n'aura pas à en rougir devant lui; enfin, cette dernière lettre , cette dernière consolation , su présente à son esprit revêtue d'un charme

2Î8 ' CÉCILE DE VAHEIL.

mélancolique, dernier rêve d'un amour brisé.

Vingt fois avant de commencer cette lettre, il laisse aller sa tele dans ses deux mains jointes , comme dans l'attitude de la prière ; son agonie morale lui semble douloureuse : a chaque instant, l'âme exhale encore un soupir, un regret ; cette belle hôtesse ne peut se décider à rejeter, comme un suaire déchiré, son enveloppe mortelle ; avant de remonter vers les demeures inconnues, elle veut encore essayer de s'attàeher de ses dernières forces à ce cadavre qui déjà se sent défaillir', effroyable combat dans lequel la matière l'emporte et triomphe en se décomposant.

« Ma bien- aimée Cécjle, ma maîtresse ii adorée, quand vous recevrez cette lettre, >i je ne serai plus, j'aurai donné ma vie pour « ce bel amour que vous m'aviez mis au cœur; » il rae fallait vous perdre, en jetant sur vous >■ l'odieux de la mort de votre mari; j'ai pré- « féré vous perdre, en emportant au tombeau « votre amour tout entier, et sans aucune » flétrissure; M. de Vareil tirera sur moi, et » quoi qu'il arrive, rien ne me fera tirer sur » lui, il est sacré pour moi, Cécile ; c'est votre

honneur, votre repos, votre vie que je respecte en le respectant.

» Laissez-moi maintenant vous dire , Cécile , combien je vous aimais ; laissez-moi vous parler de cet amour que j'ai conservé muet en moi , parce que sa violence vous eut effrayée ; vous , si douce et si chaste créature, que je n'ai pas voulu découronner de sa noble auréole de chasteté. Laisse-moi te dire, ma bien-aimée, que je t'aimais d'un amour plus grand que tous les amours de la terre , que tu étais pour moi , ma maitresse vénérée , ma femme, ma sœur, mon amie ; enfin , tout ce qui attache , tout, ce qui est un lien du cœur, une croyance de l'âme. Près de toi, Cécile, je me sentais religieux , superstitieux même ; je me faisais une. religion do ta volonté , des présages heureux ou malheureux,' des doutes ou des certitudes de ta pensée ; je vais prononcer un blasphème, Cécile, mais tu prieras Dieu de me le pardonner ; et puis, il me semble que demain j'expierai toutes mes fautes ; je t'aurais suivie croyante vers le ciel, incrédule vers l'anéantissement. .

» L'amour que j'ai pour toi m'effraye de sa 3 20.

CÉCILE DE VAHEIL.

grandeur, maintenant que je vais mourir.

Entre le moment où je t'écris et l'heure du duel de demain, il reste bien peu de minutes; eh bien ! il m'est impossible d'avoir d'autre pensée que la tienne ; je voudrais en vain prier, je ne puis, mes lèvres ne trouvent pas de paroles , mais il s'élance de mon âme, de tout mon être, une muette prière, dans laquelle ton nom se trouve mêlé au mien ; je crois, Cécile, je crois en ce Dien plein de miséricordes, qui me tiendra compte de mes souffrances , de toutes les tristesses de ma vie, et qui acceptera, en espiation des fautes de ma jeunesse, ma mort, quand la vie commençait à m' être si belle, a me sourire pour la première fois. Je ne me plains pas , cependant , ma bien - aimée , de mourir avec toutes mes illusions, tous mes rêves déjeune homme, de m'enseveliravec toutes les perles de mon trésor, toutes les pierreries de ma couronne; non, j'évite peut-être une longue suite de cruelles années, j'évite peut-être cet automne de la vie, pendant lequel on voit comme les feuilles sechées des arbres, : tomber uneà une toutes les saintes croyances de son Ame. Écoute, je veux te parler fran-

chement, Cécile ; si j'avais vécu, peut-être m'aurais-tu moins aime, peut-être aurais-tu regrette ud jour de m'avoir connu ; pensestu que longtemps encore mon amour eut été assez puissant, assez maître de mes désirs pour réprimer leur violence, pour t'en cacher l'expression; non, non, Cécile, si je devais vivre, je te voudrais tout entière, je voudrais que tu fusses à moi, non-seulement de cœur, mais encore de toute ta personne, les voluptés du véritable amour sont peutêtre une parole de l ime. Tu vois donc bien qu'il vaut. mieux que je meure, ii Regrette-moi, Cécile, mais ne me plains pas, je goûte en cet instant une félicite inexprimable à pouvoir causer avec toi de mon amour, sans te rien dissimuler de sa violence , à pouvoir te dire toi , à t'écrire mon testament du cœur, à te consacrer les dernières heures de mon existence. J'éprouve une sorte d'exaltation heureuse, j'entends de lointaines harmonies qui semblent m'appclcr, et toutes les voix de la nature font retentir ton nom à mes oreilles; il me semble que j'ai mille choses à te dire, et ma tète troublée ne peut les retrouver