PERSONNAGES
JULIETTE
GEORGES
Londres.
Mme Jane IIamno.
M. Marquet.
Paris.
Mlu Marcelle LendeR.
M. Numès.
li}'4-'
LE
Petit salon-boudoir extrêmement élégant. Un fouillis de meubles, de sièges, de bibelots, avec, aux portes, aux fenêtres, ou jetées sur des paravents, des étoffes très souples, de nuances atténuées. Des lampes frileusement encapuchonnées et des tulipes électriques répandent une lumière discrète, très douce. Sur une petite table, un samoivar d'argent, allumé, avec des tasses à thé.
Juliette, en robe décolletée, debout devant la cheminée, arrange dans sa coiffure quelques cheveux rebelles, et passe une inspection rapide d'ellemême, qui amène sur ses lèvres un imperceptible sourire. Puis regardant la pendule.
Presque dix heures!... {Sonnerie édeeteiquc.) Déjà!...
Georges entre, Lorsque le domestique est parti, il s avance vers elle.
Juliette ! (Se reprenant et urée un salut respectueux.) Oh I pardon!... madame!...
b LE FEU SOUS LA CENDRE
Juliette, lui rendant son salut avec un peu
d'affectation.
Monsieur !
Georges, assez embarrassé.
Je suis un peu en avance?...
Juliette, même jeu.
Un peu, oui.
GEORGES
Pas trop indiscret?
JULIETTE
Pourquoi indiscret?... Je vous attendais... Mon mari...
GEORGES
Votre mari!... Que c'est singulier pour moi de vous entendre dire !... Il est sorti, n'est-ce pas?...
Il a dîné au cercle... Il est membre du comité pour la fête de ce soir. Je vais le rejoindre tout à l'heure...
GEORGES
Ah !... [Un temps.) C'est très gentil à vous de m'avoir autorisé...
JULIETTE
A venir chez moi?... Mais c'est le seul endroit où nous pouvions être tranquilles pendant quelques minutes... Et, puisque vous aviez à me parler, car vous avez à me parler, n'est-ce pas?
GEORGES
Évidemment.
JULIETTE
Et pour une communication... urgente?
georc.es Oh ! urgente...
JULIETTE
Pourtant l'autre jour quand je vous ai rencontré au cinq heures de madame de Moranges, vous aviez l'air joliment pressé de venir !
GEORGES
Ah ! j'avais l'air tant que cela ?
C'était peut-être l'effet de notre première rencontre, après quatre ans de divorce : l'abordage !
GEORGES
C'est curieux, là, tout seuls, ça me paraît bien plus difficile... vous avez un petit air...
JULIETTE
Enfin, de quoi s'agit-il?
GEORGES
Si je vous dis, vous me pardonnerez?
JULIETTE
Ça ne sera pas la première fois...
GEORGES, hésitant.
Eh bien, là, franchement, il s'agit d'une simple...
Juliette, lui sou f fiant le mot.
D'une simple curiosité?... C'est ça?...
GEORGES
Ces tca!...
8 LE FKl! SOIS LA CENDRE
JULIETTE
Tant mieux! j'aime autant!... (Lui faisant signe de s'asseoir.) J'avais peur d'une complication ! Alors, causons... comme d'anciens associés, des... libérés du mariage.
GEORGES
Déracinés plutôt!... Le tête-à-tête ne sera pas banal !
Scandaleux!... Si on nous voyait!... Heureusement que mes domestiques...
GEORGES
Je peux passer pour un parent de province ! (Changeant de ton.) Voyons, qu'est-ce que vous avez fait depuis notre... désagrégation?
JULIETTE
Et vous ? On ne vous a vu nulle part !...
GEORGES
J'ai voyagé beaucoup. J'avais soif d'indépendance !... d'air libre !
JULIETTE
Mais je ne vous avais pas à ce point comprimé ?
GEORGES
Oh! si!... Vous ne vous rappelez pas... Mais ce que vous aviez de la... de la... (Geste de harponner.)
Juliette, riant.
... Delà griffe?... Vraiment tant que cela?... Je ne me rappelle pas!... Où avez-vous vagabondé?
IrE KKl SOUS LA CENDRE H
GEORGES
... Un peu partout, presque le tour du monde,... à la recherche d'émotions neuves...
Les autres étaient trop usées?
GEORGES, continuant.
... Et pour faire des études comparatives.
JULIETTE
Sur les femmes ?
GEORGES
Sur les pays, les mœurs, les hommes... et très rarement sur les femmes, je vous assure.
JULIETTE
Allons donc?... Devenu sage et géographe?
GEORGES
Pourquoi devenu?... Il me semble que je n'ai jamais été...
JULIETTE
Elle est jolie, celle-là!... De mon temps, vous aviez un tempérament d'un papillonnesque !
GEORGES
Je ne me rappelle pas !
JULIETTE
Ça n'est pas flatteur pour madame d'Amorose et madame de Cèpe I
GEORGES
Des calomnies!... On me les a mises sur le dos...
Ah ! je ne sais pas où on vous les a mises, mais en tout cas, vous les avez eues.
GEORGES
C'est le fruit défendu qui fait l'attrait... la tentation !... Une fois sorti du mariage...
JULIETTE
Le mariage?... Mais rien que cale recommanderait I
GEORGES
Comme tonique?
JULIETTE
Il y en a qui en font un calmant!... Alors vous avez renoncé à Satan ?
GEORGES
Et à une partie de ses pompes.
JULIETTE
Anachorète ?
GEORGES
Pas tout à fait... Mais je suis comme le phares : à feux intermittents.
JULIETTE
Vous vous allumez?
De temps à autre... pour éviter les accidents ! Juliette, riant.
Que c'est amusant de bavarder avec son exmari, comme avec un monsieur quelconque, en visite!... Car enfin, quand je songea notre enfer passé, et que je nous vois causant là, tous les deux, bien tranquillement !...
GEORGES
Ah ça! et vous?... qu'êtes-vous devenue depuis?...
JULIETLE
Je me suis remariée, vous le voyez bien !
GEORGES
Évidemment, puisque je suis chez... A propos, savez-vous où je l'ai appris?... à Colombo, dans ce délicieux paradis Cingalais où je passais pour chercher...
JULIETTE
Une Eve?
GEORGES
Non!... Un ami du boulevard venu pour me rejoindre. Avant de partir il avait assisté à votre... cérémonie, il m'a raconté !... Je ne pouvais pas le croire !... Ça me paraissait d'un fort !
JULIETTE
Pourquoi donc?
Comment, vous?... Vous, qui étiez la plus enragée pour la... dislocation?... Et avec ce monsieur de... de... Je ne peux jamais me rappeler son nom... un nom de bateau...
JULIETTE
M. de Radau.
GEORDES
Oui!... Eh bien, je n'ai pas compris... Si encore le bénéficiaire avait été...
JULIETTE
Qui?... Vous grillez d'envie de dire une malice ?
i% LE FEU SOUS LA CENDRE
GEORGES
Une vérité plutôt.
JULIETTE
Enfin qui?
GEORGES
. Le petit de Fossette, parbleu !
JULIETTE
C'est vrai, vous avez toujours cru ?...
GEORGES
Qu'il avait-été votre complice. Oui!...
Complètement dans Terreur, mon cher !
GEORGES, sceptique.
C'est bien!... Je vous crois!... Alors, la nouvelle victime?...
JULIETTE
Vous dites?...
GEORGES
Le nouvel époux, M. de Radau?... Qu'est-ce que c'est au juste que cet individu?
JULIETTE
Un Belge extrêmement riche.
GEORGES
Un belge?... Avec lui ça doit toujours être pour une fois!...
Juliette, souriant.
Mais non, pas toujours,
GEORGES
Vous êtes contente?
Juliette, sans conviction.
Certainement.
GEORGES
Vous n'êtes pas emballée ?
JULIETTE
Ah! je ne peux pas... après trois ans !
Trois ans ! c'est vrai... Il m'a succédé de joliment près !
JULIETTE
La distance réglementaire.
GEORGES
Comme les trains ! Dites-moi, là, sincèrement, est ce qu'il m'est supérieur?
JULIETTE
Par l'intelligence... non!...
Georges, vivement.
C'est un imbécile ?
JULIETTE
Du tout... loin de là, même; mais je reconnais que vous étiez...
Georges, sincliiiant.
Trop aimable !... Alors, par quoi tient-il le record sur moi?... Par la nature?...
JULIETTE
C'est un très bel homme.
GEORGES
Un hercule !... Vous aviez toujours rêvé !...
11 LIETTE
Mais aussi très affable... très doux.
GEORGES
Un hercule en pain d'épice!... Il est soumis, hein ? Il obéit au doigt et à l'œil?
JULIETTE
Trop!
GEORGES
Comme c'est ça !... Moi, pas assez; lui, trop!... Et je parie que vous aviez choisi ce... grenadier, dans l'espoir d'être un peu battue?...
JULIETTE
Par exemple !
GEORGES
Un peu violentée, au moins?... Et je sens ça, rien chez lui : pas de nerfs !... pas d'énergie !... Un édredon, quoi!... Et puis, un Belge!... Je suis sûr qu'il se nourrit?
JULIETTE
Oh ! quant à ça!...
GEORGES
Gargantua !... Je m'étonne que vous, avec votre goût des choses délicates, des gens distingués... Enfin ! Dans la vie quotidienne, comment est-il? Maniaque?
JULIETTE
Vous l'êtes tous !
Mais je proteste !... Je n'étais pas...
JULIETTE
Vraiment?... Et vos cravates, vos bagues, vos cannes, vos chevaux?. . Vos chevaux, Dieu!...
m'avez-vous assez agacée avec ces bêtes-là!... Par le beau temps on ne les sortait pas, à cause du soleil; par le mauvais temps, non plus, à cause de la pluie ; en hiver, pas davantage à cause du froid... et ils nous coûtaient vingt mille francs par an !
GEORGES
Passion d'amateur!... Qu'est-ce qu'il collectionne, lui?
JULIETTE
Les guéridons.
GEORGES
Comment, les guéridons?...
JULIETTE
Il fait du spiritisme...
GEORGES
Ah !... C'est complet!...
Juliette, souriant.
Et même, à ce propos... (S' 'arrêtant .) Oh! non, je ne peux pas dire...
GEORGES
Pourquoi donc ?
C'est de l'intimité.
GEORGES
Justement, racontez-moi. Ce sera très intéressant !...
JULIETTE
Pas convenable.
GEORGES
Oh! voyons!... en ma qualité d'ancienne moitié conjugale!... Qu'est-ce qu'il a ?... une infirmité?...
Juliette, vivement.
Oh ! non... Quelle horreur !
GEORGES
Une habitude ?
JULIETTE
Oui... nocturne.
Georges, pudique.
Nocturne ?... je n'insiste pas !
JULIETTE
Qu'est-ce que vous allez supposer?... Je vais vous dire... La journée, il s'occupe souvent à faire tourner des tables, et son esprit préféré, c'est Catherine... la grande Catherine!... Elle lui raconte un tas de choses!... Alors, la nuit, quand un meuble craque... ça arrive souvent, n'est ce pas, dans le silence?... une armoire à glace, le bois délit, n'importe quoi!... Il s'imagine, en rêvant, que c'est sa table qui frappe... et il crie : « C'est toi, Catherine?... » Naturellement je me réveille en sursaut... je réponds : « Mais non ! c'est moi, Juliette!... » Et nous voilà réveillés tous les deux pour une bonne heure !
GEORGES
Et puis?
JULIETTE
Quoi, et puis ?... Eh bien, on constate que l'esprit n'y est pour rien !
GEORGES
Ça arrive souvent?...
JULIETTE
Quatre nuits sur six.
GEORGES
C'est gai !.. Et vous vivez avec un phénomène pareil?... vous, Juliette, la parisienne ultra raffinée, la femme capricieuse, disons le mot, la femme chipie par excellence, qui, de mon temps, boudait une journée entière pour la plus futile incorrection, vous consentez quatre nuits sur six?...
JULIETTE
Je ne peux pourtant pas être jalouse de la grande Catherine!
C'est révoltant, je vous dis!... Quand je songe à votre méticulosité à mon égard ! . . .
JULIETTE
Que voulez-vous, les angles s'usent.
GEORGES
C'est contre moi qu'ils se sont usés.
JULIETTE
A la seconde épreuve, on est moins exigeant. La première fois, on demande à la pratique de tenir tout ce que les chimères ont promis. La seconde fois, quand on a vu que ces chimères étaient de gazes si légères restant accrochées à toutes les épines du chemin, on se contente d'une étoffe de bonne qualité... dans les grisailles!...
GEORGES
Et, dites-moi, vous êtes fidèle à ce Radau?...
JULIETTE
Mais... comme à vous.
GEORGES
Oh !... àmoi!
JULIETTE
Quoi, vous doutez?...
GEORGES
Et de Fossette?...
Vous y revenez?
GEORGES
Bien naturel, voyons... il ne vous quittait pas. C'était votre flirt de notoriété publique... Et même, je vous l'avoue, je suis très étonné qu'une fois votre liberté reconquise, Fossette n'ait pas essayé?...
JULIETTE
Je ne l'ai plus revu.
GEORGES
Pas possible?... Alors, le vrai spécialiste pour femmes mariées ! C'est d'un vécu!... Dites donc, Juliette?...
JULIETTE
Quoi?
GEORGES
Aujourd'hui, vous pouvez bien m'avouer... ça n'a plus qu'une importance historique; nous sommes étrangers l'un à l'autre... Mais je vou-
drais tant savoir... par curiosité !... Qu'est-ce que Fossette a réellement été pour vous?
JULIETTE
Rien!
Pourquoi des cachotteries?... Je vous certifie que ça m'est égal !
JULIETTE
Et moi, je vous certifie qu'il n'y a rieu eu !... Je ne peux pourtant pas mentir pour vous faire plaisir !
GEORGES
Bien vrai, bien vrai?...
Juliette, sérieuse.
Je vous le jure !
GEORGES
Ah!... ça m'impressionne beaucoup ce que vous me dites là.
JULIETTE
Vous ne pourriez pas en jurer autant?
GEORGES
A peu près.
JULIETTE
Délicieux l'a-peu-près ! Vous avez déjà reconnu madame d'Amorose et madame de Cèpe !
GEORGES
Liquidons-les une bonne fois, hein?... Madame d'Amorose : un simple essai ; quand à madame de Cèpe, mettons trois semaines ; vous voyez à quoi ça se réduit!
Ça se réduit à deux adultères.
GEORGES
Oui! mais enfin, pour un homme dans ma situation !...
JULIETTTE
Un professionnel, n'est-ce pas?... Et celles que j'ignore?
GEORGES
Aucune. Parole d'honneur!... Je vous assure, quand on est marié, on se fait des monstres, on se figure, l'un sur l'autre, des choses énormes. C'est même le grand défaut de l'état conjugal; il joue, vis-à-vis des actes, des intentions de l'autre conjoint, le rôle d'une loupe grossissante. Et puis, je crois que c'est l'intimité qui surexcite, qui fait fermenter les caractères. Nous avons eu ensemble des scènes d'une violence !...
JULIETTE
Oh ! ça !
GEORGES
... Sur des riens, des vétilles, des entêtements d'amour-propre, pour ne pas céder. Et pourtant, personnellement, je suis un homme très bon, facile... aimable même, enfin, voyons?
JULIETTE
Moi aussi, personnellement je suis une excellente créature !...
GEORGES
Eh bien, voilà: prenez deux agneaux, mariezles, vous en faites deux bêtes féroces.
