LES JEUNES SERVANTES
Tu soupires, des deuils encore coutumière, Lorsque l'époux-roi Plonge au sombre sang ses mains de lumière, Fidèle à Dieu, fidèle à toi ?
SEPHORA
Un songe m'a montré, comme à travers un voile,
Le Fils de l'Étoile Dans la ville d'amour et de lente langueur
Où la chair rit en l'or ouvert épanouie... S'il fallait n'avoir plus dans la couche trahie Que la moitié de ma place pour tout mon cœur.^
Des groupes, sur la place, commencent de paraître. Le Vainjjucur est proche.
LE PEUPLE
11 vient celui que l'astre illumine et protège ! Et les vaincus font à sa victoire un cortège.
A l'exception des fils d'Hiram, d'Akiba, des Anciens, de Sephora et des servantes, tous se sont précipités vers le Victorieux. Il apparaît en un rayonnant costume de guerre, entouré de ses plus fiers soldats. Tout de sîiite après lui marche un groupe de femmes voilées, parmi lesquelles, plus grande, au premier rang, Lilith, voilée aussi, dans une robe de pourpre et de pierreries; et viennent ensuite, rangés et maintenus par des soldats juifs, des prisonniers romains courbant la tète. Tout le peuple éclate en acclamations forcenées.
Cependant, avec ses serrantes, Sephora a quitté la terrasse, et bientôt, descendue par l'intérieur de l'édifice, elle paraîtra sur les escaliers de la demeure.
LE PEUPLE
Vainqueur ! triomphant ! lumineux !
Tes yeux ont en eux La foudre et l'aurore.
Par toi la force des méchants Est l'herbe des champs Que le feu dévore.
Jacob brille de tes rayons Et nous revoyons Nos splendeurs éclore !
Bar Kokeba, triomphalement, se piàte au milieu du théâtre, parmi tout le cortège immobile.
BAR KOKEBA dans un orgueil brutal
J'ai flamboyé comme l'éclair Aux goufl'res de l'air 1
J'ai bondi comme le torrent Dans les rocs errant !
J'ai rugi comme le courroux Des grands lions roux !
J'ai hurlé comme l'âpre mer Dans les vents d'hiver !
Et les païens comblés de détresse et de peur Ont fui comme devant la Face du Seigneur !
AKIBA
L'insensé disait dans son cœur :
« Où donc est l'antique vigueur « Des Hébreux et leur Dieu vainqueur ?
« Où sont les gloires sans défaites « Et le temple aux augustes fêtes « Et les rois avec les prophètes ?
« Ainsi que le blé mal tassé
« Glisse en chemin dans le fossé,
« Israël tombe, dispersé. »
Mais rÉtcrnel, de sa demeure, Regarda son peuple qui pleure ; Et l'Éternel a dit : « C'est l'heure. »
Et les païens, camps et cité, Sont comme du sable emporté Dans l'orage d'un jour d'été.
Et dans sa force vengeresse Jacob exulte et se redresse Et Juda frémit d'allégresse !
Heureux le peuple qui souffrait !
Heureux le peuple qui pleurait !
Heureux le peuple qui mourait !
0 peuple 1 comme aux jours antiques, Parmi les harpes prophétiques Célèbre Dieu dans tes cantiques !
AKIBA à Bar Kokeba
Mais l'impérator Que César contre nous envoie
Conserve encor Une ville où l'aigle s'éploie ;
Achève l'œuvre du Seigneur Et la victoire !
BAR KOKEBA de qui Lilith s'est rapprochée
Oui, plus tard. Le repos, mon père, a sa douceur.
Et Bar Kokeba, comme en signe de la guerre interrompue, remet son glaive à Akiba.
Akiba et les anciens reculent, étonnés, inquiets. Suivi de Lilith et des femmes voilées, Bar Kokeba marche vers la demeure, pendant que, congédiés par un geste du Fils de VEtoile, la foule et les hommes du cortège se retirent lentement. Sephora descend les escaliers, vers son mari.
SEPHORA
Quoi ! ne me voit-il point ?
Dans tine anxiété extrême, elle lui parle:
Toi qui nous rends la gloire, Me rapportes-tu le bonheur ?
BAR KOKEBA très tendreynent
Séphora, ta voix est la fête Douce de mon retour vainqueur; L'Élu met sa main sur ta tête, L'époux te serre sur son cœur.
SEPHORA dans les bras de son mari
O ravissement des caresses Qu'espérait mon regret cuisant !
BAR KOKEBA l'éloignatit un peu, avec douceur
Mais vois, je t'apporte un présent.
SEPHORA
yuel présent me vaudrait la main dont tu me presses i^
BAR IvOKEBA en montrant Lilith
Reçois cette captive, elle est fille d'un roi.
Lorsque tu n'es point là, rien n'est aussi beau qu'elle.
SEPHORA
Que dit-il ?
BAR KOKEBA
Vois comme elle est belle !
Il dévoile Lilith. Lilith apparaît, spiendide de vêtements de pourpre et de longs cheveux d'or, et radieuse de blancheur charnelle.
SEPHORA Oh 1 plus belle que moi!
Lilith considère Sephora d'un air de victorieux dédain. — Tandis que les deux femmes se regardent, en un commencement de lutte :
BAR KOKEBA
Elle est venue à nous, pompeusement parée,
Dans la ville de Magdala
Et quand son front se dévoila J'ai cru qu'une aube d'or m'était au cœur entrée.
SEPHORA
Il ne me trompait pas, l'affreux songe obsesseur!
BAR KOKEBA à Sephora, en conduisa7it Lilith vers elle
Chère épouse, voici mon épouse, ta sœur.
Sep}i07-a, effarée, a reculé. Akiba témoigne, en s'écartant aussi, un grand étonnement triste. Cependant, suivi par ses plus proches compagnons, et par les lévites et les docteurs^ et par Akiba enfin, le Victorieux se dirige vers la demeure, y pénètre. Défiant Séphora du regard, Lilith est restée, arec les filles de Magdala, qui, dévoilées, apparaissent très blondes aussi, en somptueuses parures. Après un moment, Lilith et ses servantes marchent vers Vescalier pour suivre le maître. Mais Séphora se précipite, barre le chemin.
SEPHORA
Va-t'en d'ici, femme inconnue.
Avec toi, l'angoisse est venue,
Va-t'en d'ici !
LILITH imperturbable et douce
Le maître m'a dit de le suivre ;
C'est OÙ vit l'époux que doit vivre L'épouse aussi.
SEPHORA
Tu n'es pas l'épouse du maître !
Le Très-Haut n'a pas pu permettre Sa trahison.
LILITH
Ses lèvres ont baisé ma bouche.
Il m'emporta. J'aurai ma couche Dans sa maison.
SEPHORA
Je suis celle que Dieu lui-même Elut pour qu'à jamais il m'aimel Pars sans retour.
LILITH
Quand je lui parle il s'extasie.
Le Dieu qui pour lui m'a choisie, C'est son amour.
SEPHORA
Ce n'est pas vrai qu'il s'éprit d'elle 1 Je suis la dormeuse fidèle Du chaste lit.
LILITH
Le lit, tu le feras, servante!
Je suis la grâce très savante Où tout faiblit.
SEPHORA
Oh! ne me parle pas, folle, de vos ivresses! C'est à cause de tes baisers que je te hais.
Puis, presque priante:
Écoute. D'où tu viens, où tu vas, je ne sais, Mais si tu veux, pour que tu disparaisses, Je te donne tout ce que j'ai.
Les trésors sont nombreux encor dans nos demeures;
Veux-tu de l'or? veux-tu qu'un chariot chargé Suive ton départ? point de leurres :
J'ai des colliers, j'ai pour les bras
Des chaînes de joyaux... Va- t'en! tu les auras!
LILITH
Toujours pour se parer on a des pierreries Lorsque le bras est blanc hors des robes fleuries.
SEPHORA
Ne parle plus de ta beauté ! car tu mourrais !
LILITII
Oh! quelles paroles farouches!
A Magdala, clans les soirs frais, C'est pour des mots plus doux que s'entr'ouvrent les bouches. Là, je vis, avec mes sœurs, Dans le calme et les douceurs Des fêtes heureuses Et nous mêlons Nos voiles longs En des langueurs amoureuses.
Vcux-tu qu'avec des chansons Dont s'attendrira ta colère Mes compagnes, pour te complaire, Dansent la danse lente où nous nous enlaçons ?
Sur un signe de Lilith, les femmes voilées commencent à danser. Le soir vient peu à peu.
LILITH
Cependant, je suis un peu lasse, Je rejoindrai le Roi, mon charme et mon orgueil; Sa force désire ma grâce.
Parait Bar Kokeba. Les compagnes de Lilith se sont arrêtées.
Regarde! 11 m'attend sur le seuil.
SEPHORA se jetant aux pieds de Bar Kokeba
Ah! n'aime que moi seule! n'aime Que moi seule, n'aime que moi!
Par toi, tout m'est bonheur, sans toi, tout m'est désastre.
Et nous sommes joints à jamais.
Puisque le même soir a vu le lys et l'astre
Naître sur les sommets, Jusqu'au dernier des jours ils doivent luire ensemble. Je ne t'avais pas encor vu, que je t'aimais ; Mais je t'aime bien plus, depuis ! tout mon cœur tremble Rien qu'au bruit de ton pas.
Oh! mon maître, tu ne sais pas Combien je t'aime!
Oh! tu vas la chasser! tu vas La chasser loin d'ici, l'impure et l'anathème!
Et jamais tu ne permettras
Qu'elle s'endorme dans tes bras .^
Et jamais tu ne laisseras Ni ton cœur ni ton lit, hélas! s'ouvrir pour elle?
BAR KOKEBA
la relevant avec douceur
Je t'aime. Point de pleurs.
S'avançant, sévère, vers Lilith:
Déjà quelque querelle, Femme?
LILITH laissant tomber une bague qu'elle avait au doigt
Ah! voyez donc, j'ai laissé Tomber ma bague, là.
4i LE FILS DE L'ÉTOILE
BAR KOKEBA
Si tu l'as offensée,
Implore son pardon.
LILITH se tournant a demi, lentement, câlinement impérieuse
L'avcz-vous ramassée?
Allons, vite.
// hésite, elle ordonne de son bras nu.
BAR KOKEBA
Dis-lui...
Mais elle désigne encore la bague. Il convoite le beau bras de Lilith. Sephora regarde, attend, éperdue de jalousie et d'angoisse. Enfin, il obéit, il ramasse la bague, lentement ; Lilith lui tend ses mains qu'il baise avec une fureur de désir.
LILITH
Soyez récompensé.
Elle rit d'un rire victorieux et les filles de Magdala, en des enlacements où reste de la danse, rient aussi, et se moquent de Sephora et s'' éloignent vers la demeure, tandis que Sephora, dans un grand cri, défaille, et tombe comme une morte. Mais, depuis un instant, Akiba est entré. lise tient debout sur la plus haute marche de l'escalier.
AKIBA
terrible, à Lilith
Maudite soit ta vie et maudite la tombe Où tu t'endormiras,
0 femelle par qui le fils du ciel succombe Au geste nu d'un bras!
Bar Kokeba a baissé la tète. Akib a continue en désignant Lilith :
J'ignore son nom, sa race, Mais je sais le dessein qui l'amène en ce lieu.
Le sillon de sa robe trace La route aux démons ennemis de Dieu.
Elle n'est pas venue O chère fille! pour ton malheur seulement.
L'affreuse puissance inconnue Des ombres la destine à quelque événement ' Formidable. Elle vient pour qu'il farlle à sa tâche!
Pour qu'il soit vil ! pour qu'il soit lâche ! Et (toujours énervant son cœur sans l'apaiser,) Les prophètes menteurs, l'herbe au temple, la honte Du saint nom d'Israël, et dans le soir qui monte L'astre éteint, tel sera le prix de son baiser!
BAR KOKEBA
Tu mens, vieillard! tais-toi! je suis sacré du signe;
Je suis le maître et le vainqueur, La force est dans mon bras, la règle dans mon cœur ; Et, comme un vigneron taille à son gré sa vigne, Mon pouvoir s'accomplit sans doute et sans recul.
AKmA
Je te l'arracherai, si tu n'en es plus digne, Comme Samuel à Saul !
LILITII
Quoi ! vous souffrez, mon roi, que d'injure on m'abreuve? Est-ce là ce qu'a mérité Avec tant d'amour un peu de beauté?
AKIBA à Lilith
Si tu l'aimes, tente une épreuve !
L'impérator
Nous brave encor
En des bruits d'armes et de fête.
Il donne à Lilith le glaive de Bar Kokeba :
Comme Judith parmi
Le rire et l'épouvante affronte l'ennemi
Et rapporte-nous sa tête.
LILITH après avoir laissé tomber le glaive, et se câlinant à Bar Kokeba, pendant que les filles de Magdala, qui viennent de se montrer derrière la balustrade de la terrasse, disposent sur une table de festin des flambeaux et des fleurs.
Je ne veux pas de sang à mon voile doré 1 A Bar Kokeba :
N'entends pas ce discours morose.
La vie est un jardin dont l'amour est la rose
Et pour toi je la cueillerai.
Viens, mon roi ! viens, mon adoré !
Elle l'entraîne doucement, lentement, vers la demeure. Akiba tend vers Bar Kokeba des bras où, la menacé supplie. Un instant, le fils de VE toile hésite. Mais Lilith le regarde dans les yeux, T enveloppe de son voile, Vemmène.
AKIBA
Malédiction sur l'enchanteresse !
Israël est mort et déshonoré !
Alors Sephorix qui, depuis un instant, s'est soulevée peu à peu, se dresse et saisit violemment le glaive.
SEPHORA triomphalement
Ce que tu n'oses pas, femme, je le ferai ! Cependant que dans l'ombre et la douce paresse L'astre va pâlissant Le Lys se rougira de sang !
AKIBA
Quoi ! tu veux, toi, si pure },..
SEPHORA
J'aurai la gloire sans l'injure.
Mon corps n'est pas à moi pour le prostituer, Mais je saurai marcher jusqu'à l'homme, et tuer !
Pendant ces paroles, Lilith et le fils de VÊtoile sont entrés sur la haute terrasse; parmi lesservantes, ils s'asseoient, ils se parlent bas. Ni Akiba ni Sephora ne les verront. Sephora continue, plus ardente:
Et quand j'aurai frappé d'une main vengeresse.
Quand, farouche, je reviendrai, Lorsqu'en leur lit impur du beau meurtre empourpré Je les réveillerai
En secouant la tête blême, Alors, peut-être, alors, il connaîtra qui l'aime !
AKIBA
0 ma fille !
Elle se jette dans seshras.Illa. tient embrassée, longuement.
LILITH sur la terrasse, à Bar Koketa
Viens là ! plus près, plus près encor, Cher captif de mes cheveux d'or !
AKIBA
à Sephora, pendant que sur la terrasse I.ilitli fait signe aux filles de Magdala de commencer les danses
Eh ! bien, soit. Le Très-Haut veut cet effort suprême.
BAR KOKEBA qui regarde, malgré lui, vers Sephora
Le bonheur est-il à ce prix?
Oh ! regarde, elle part, l'épouse aux pures larmes.
LILITH
Laisse-la pleurer, je souris.
BAR KOKEBA
Hélas! je succombe à tes charmes Et ta lèvre est l'embûche où mon devoir est pris.
Mais elle est chaste, elle est fidèle; Permets-moi d'avoir pitié d'elle Et sauve-moi de mon mépris!
Se penchant :
Sephora ! Sephora !
SEPHORA
Ciel ! qu'entends-je ? Il m'appelle !
Elle écoute.
Il se tait.
Sephora se prépare à partir.
Mais Akiba lui ordonne d'attendre. Il va vers le fond et fait un geste. Une vieille servante viendra, avec un grand manteau et une lanterne. Elle mettra le manteau sur les épaules de Sephora.
Celle-ci, un instant seule, en une longue rêverie effrayée, comme en une vision, se figure le meurtre, la tête tranchée du général romain, le sang, et frissonne d'ejfroi...
Pendant ce temps, sur la terrasse :
LILITH à Bar Kokeba qui veut se dégager
Que t'importe une femme qui part ?
Tes yeux n'ont de douceur qu'à chercher mon regard, Et tes mains par l'espoir de ma beauté conduites Qu'à déjouer la ruse adroite de mes fuites...
Elle feint de vouloir s'échapper : il l'a retenue; ils se sont rejoints et s'étreignent.
AKIBA après avoir, une dernière fois, embrassé sa fille
Va donc!
Tandis que Scpliora, suivie de la vieille, s'éloigne et qii'Akiba, debout à gauche, dans la brèche, la regarde qui s'en va, les amants, parmi les danses, s'enlacent.
