LA TENTE DE L'IMPÈRATOR

Au camp de Julius Séverus, général romain, envoyé par Hadrien contre les hébreux révoltés. La tente est si vaste et si opulente d'un luxe barbare et militaire, qu'on dirait une salle énorme dans le palais de quelque césar guerrier.

Mais parce qu'en réalité elle n'existe pas, parce qu'elle n'est qu'apparence, elle semble éloignée... Des deux côtés, en avant, subsistent des roches; sur l'une Sephora et la servante sont endormies, leurs visages invisibles, tournés vers l'Illusion.

Et d'abord, sous la tente, pendant que sonnent triomphalement tous les cuivres, il y a, des deux côtés de la table, des mouvements rythmés de jeunes légionnaires et de vieux légionnaires.

Julius Séverus, étendu sur un lit de pourpre, et, autour de lui, les chefs de l'armée, ne semblent pas prendre grand intérêt à ces jeux virils qui heurtent des boucliers et des lances ; mais ils vident de grands cratères entourés de fleurs où des éphèbes-échansons versent à flot des vins épais et noirs. Ces échansons, autorisés d'un geste de l'Impérator, offrent aux légionnaires aussi des coupes pleines et fleuries. Redoublement de joie dans les danses militaires.

Mais les soldats se sont précipités vers un groupe de danseuses et de joueuses de flûte, qui suivirent l'armée. Les échansons, peut-être jaloux, font remarquer que l'amusement des danses féminines et des airs de flûte doit être réservé à l'Impérator.

A présent, les danseuses, devant la table, dansent au son des

flûtes, très légèrement, très délicatement; une seule danseuse, la plus belle, danse la Cordacc, l'Emmelia, ou la Sicinnis. Un instant les flûtes se taisent ; un poète, la lyre en main, semble chanter, rythmant la danse. Puis les légionnaires et les échansons enveloppent les danseuses ; c'est un pêle-mêle ardent et rude, pendant lequel les échansons présentent les danseuses aux chefs qui font leur choix. Julius Séverus a choisi celle qui a dansé, la dernière, une danse rythmée par la lyre.

Mais, au moment où, comme les autres chefs ont fait pour les autres filles, il va la prendre par la main, et la conduire vers le lit du festin, il aperçoit une jeune femme qui vient d'entrer, suivie d'une vieille servante.

C'est Sephora.

Il s'approche, et l'admire, il lui demande qui elle est, si elle est une danseuse comme les autres.

Elle lui fait signe que non.

Qui donc est-elle ? que vient-elle faire ici ? Elle répond qu'elle a honte devant cette foule qui la considère, et qu'elle ne s'expliquera que quand ils seront seuls ; il ordonne à tout le monde de s'éloigner; on lui obéit, lentement; la servante ellemême se retire, après un geste de Sephora.

Comme beaucoup de torches étaient portées par des esclaves militaires, la vaste tente n'est plus éclairée que des flambeaux de la table.

Dès qu'il est seul avec elle, Séverus interroge Sephora, en l'admirant, en la désirant.

Elle a peur, elle frissonne, mais elle touche le glaive, elle reprend courage. Elle explique qu'elle est la fille d'une race royale ; que, au bruit des exploits de Séverus, elle n'a pu s'empêcher d'avoir l'esprit troublé, le cœur ému, et qu'elle est venue, malgré la longueur du chemin, pour connaître l'illustre Impérator — et au fond de son âme, Sephora est déchirée de ses affreux mensonges. N'importe, il le faut...

Séverus, éperdu, l'attire vers lui, mais, la sentant résistante, il lui verse à boire, il boit, elle ne boit point, elle jette la coupe, mais elle le fait boire encore ; il y a — avec des intensités de honte et de douleur, — la coquetterie désespérée

de Sephora. L'enlaçant, il a senti le glaive, il ne sait ce que c'est, — tt il verra, elle lui dira ... » — il l'attire vers le lit, elle a peur, dit-elle, à cause de ces flambeaux, il consent à les éteindre ; après chaque flambeau éteint, il lui offre une coupe, qu'elle ne vide pas ; lui, boit ardemment. Quand il ne reste plus qu'un flambeau allumé, Séverus est ivre; et, en s'efforçant d'entrainer Sephora, il tombe sur le lit.

A présent c'est le moment du meurtre. Nul retard possible- Sephora lutte cruellement contre sa faiblesse, contre sa pitié. Il y a la nécessité.

Elle est debout entre le lit et la table, elle n'osera pas frapper sous la lumière, ni voir son crime, après... Elle lève, de la droite, le glaive,qui reluit à la clarté, le baisse avec violence, et, tout de suite, — tandis qu'un cri déchirant de l'orchestre proclame l'acte sanglant, — elle a renversé le dernier flambeau — et c'est la totale obscurité.

Un long temps, sans nul bruit, sans nulle clarté ; c'est à peine si l'on distingue Sephora debout, seule, et blanche.

Mais, de la gauche, au cri sans doute, la vieille servante, lentement, s'est avancée, en levant la lanterne vers la table. Sephora la prend par le bras, en frissonnant, la fait s'approcher, puis elle se penche, derrière la table. Qu'a-t-elle ramassé ? Que tient-elle à la main ? Les deux femmes s'en vont silencieusement, dans les ténèbres. Quelquefois, à la lueur de la lanterne, on devine que Sephora tient par les cheveux une tête coupée... La servante ouvre le sac qu'elle avait à l'épaule... L'ombre s'épaissit... La lanterne même a disparu, il n'y a plus que la nuit, sans même un murmure...

La tente s'est effacée. La Route de l'Illusion, lentement, obscurément, se reforme. Comme naguère, Sephora et la servante sont endormies sur la roche. Sephora s'éveille.

SEPHORA qui croit avoir fait ce qu'elle a rêvé

Quoi! par l'effort rompue, et lasse d'épouvante,

6o LE FILS DE L'ÉTOILE

J'ai dormi?

Elle croit entendre la poursuite tumultueuse des Romains.

Les Romains nous suivent !

Elle secoue la servante endormie.

Hâtons-nous.

En désignant le sac où elle croit qu'il yala te te del'impérator: Sous l'horrible fardeau, marche devant, servante.

Elle pousse la vieille, et la suit.

J'ai servi la Patrie et mérite l'Époux !

Et, pantelante dVfTroi, mais victorieuse et persuadée qu'elle a accompli l'acte horrible et salutaire, sûre qu'elle apporte à son mari le triomphe et qu'elle aura l'amour en récompense, elle s'éloigne dans la nuit. — Sur le seuil du temple s'ébauchent les formes de Beltis, des prétresses, des imprécatrices. « Dans la clarté sans jour et dans l'ombre sans nuit, le monde-illusion semble et s'évanouit. » Voix très mystérieuses, à peine entendues. Le rire de Beltis.

Le rideau descend lentement.