ACTE TROISIÈME
ROBERT
Je crois voir Ma mère, comme nous, les yeux fixés sur elle. Là-bas, peut-être aussi que la soirée est belle... Ma mère! Je l'entends, de sanglots étouffant. Murmurer : « Ce même astre éclaire mon enfant : Lune, veille sur lui comme un œil tutélaire. Et pour lui charge-toi de mon baiser de mère. » Je la vois dans ma chambre, à l'heure du coucher, Sur mon lit, vide, hélas ! doucement se pencher, Et redire tout bas la prière d'usage : Mais non, il n'est plus là ce bien-aimé visage; Sa voix ne répond plus, ô mère, à ton ave ; L'angelus commencé ne peut être achevé....
(Sons de cor.) Ecoute.... C'est le son de l'oliphant, mon frère !
JEHAN
L'heure du couvre-feu....
ROBERT
L'heure de la prière !
(Ils s'approclient de la croix ; l'un s'agenouille. Vautre reste debout.)