AVANT-PROPOS

Tout le monde a remarqué, au Palais-Royal, la physionomie animée que présente la partie du jardin voisine de la galerie Montpensier. C'est surtout entre le restaurant Yéry et la pittoresque gerbe d'eau dont les jets gracieux, après s'être élevés avec fierté, retombent mollement en flocons diaprés de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, c'est dans cet espace qu'à toutes les heures du jour, à toutes les époques de l'année, se forment, stationnent, augmentent ou diminuent une multitude de groupes dont il serait curieux de rechercher l'origine et d'examiner le mécanisme et les tendances.

Il faut voir l'aisance, la familiarité de cette population insouciante. Tous les visages seml)lent épanouis. Aussi, là,

point de phrases compassées, point de discours académiques ; ce sont des causeries amusantes, expansives, des discussions désordonnées, un dialogue sans façon. L'esprit y est de mise. On y parle de tout : — de science, c'est le côté faible; — de métaphysique et de morale, moins bien qu'en Sorbonne; — de politique, encore plus mal qu'à la Chambre des Députés; — de Httérature et d'art; c'est là le côté fort, car ces groupes se composent habituellement d'artistes et d'iiommes de lettres.

On rencontre souvent au milieu de ces groupes un homme que je vais essayer d'esquisser : au moral, tour à tour subtil comme un légiste et naïf comme un enfant, grave et froid , comme un docteur, enthousiaste comme un néophyte, sententieux, incisif, et, quand il le veut, comique plein de goût et d'url)anité ; à la fois modeste et fier, insouciant et sombre, trivial et sublime ; simple ici, déclamateur là, et surtout grand improvisateur; au physique, un bel homme, à l'œil vif, expressif, au geste brusque et fréquent, mais toujours énergique. Sa langue est bien déliée, sa voix est sonore ; elle prend tous les tons, elle a des inflexions pour tous les mouvements de l'âme.

Les avis sont bien partagés sur son compte. Les uns prétendent qu'il est un peu fou ; d'autres le trouvent amusant, original, spirituel. Ses amis assurent que sa gaité est sérieuse, qu'au fond il est grave et penseur, qu'il a des idées; que si parfois il étonne par ses paradoxes , par la hardiesse de ses conceptions, il y a souvent de la profondeur dans ses aperçus, et que toujours il intéresse par son imagination. Ce que personne ne lui conteste, c'est une organisation heureuse, une mémoire excellente, et beaucoup de présence d'esprit.

Teltst cet homme au moios extraordinaire. Nous le nommerons X