X. Du tout î lisez ses derniers ouvrages

L'architecte. Vous ne parlez pas de J. Janin?

X. Oh ! quand celui-là sera phalanstérien, ou plutôt quand il aura conscience qu'il l'est... — Car il l'est quelquefois sans s'en douter... Avez- vous lu son article sur la mort de mademoiselle Pougaud? Non?... Je Tai justement là, dans ma poche. Ecoutez cette oraison funèbre , messieurs , et vous me direz ensuite si vous en avez lu beaucoup de plus simples pour la forme, de plus élevées pour le fond :

« Cette semaine est morte, après quelques jours de langueur, la plus jolie personne peut-être qui fut au théâtre,

mademoiselle Rose Pougaud. C'était une de ces jeunes femmes sans ambition, sans vanité, qui savent à peine qu'elles sont belles et jolies. Mademoiselle Mars était sa marraine, et de quinze à dix-huit ans elle avait vécu dans cette maison de la Nouvelle-Athènes, tout entière consacrée à l'art dramatique. Ainsi elle avait pu apprendre de bonne heure que l'art dramatique est chose sérieuse, et qu'en faire un jeu frivole c'est mal agir. Elle avait assisté à ces longues conversations des beaux-esprits de notre temps, qui cachent sous des apparences frivoles tant de goût et de bon - sens ; elle était comme l'enfant bien-aimé de cette maison dont elle était la joie. Elle avait la plus belle voix du monde, le sourire le plus charmant, la taille élégante, le regard le plus limpide, des pieds et des mains de grande dame -, et cependant, avec toutes ces précieuses qualités dont la moindre ferait la fortune de dix comédiennes, elle n'avait pu réussir à rien, la pauvre fille! Elle n'était comédienne qu'à ses heures ; elle ne chantait bien que lorsqu'elle était seule et un peu heureuse. « (Voyez-vous comme l'auteur signale le danger de l'uniformité de fonction, comme il aperçoit l'absurdité des professions exclusives!) « Le théâtre, le lustre, l'orchestre, le public, les lorgnettes braquées, toutes ces choses qui pourraient ressusciter les morts, la trouvaient froide et insensible. Evidemment, née pour ainsi dire sur le théâtre, fille et sœur de comédienne, elle n'était pas faite pour le théâtre; elle n'a jamais pu l'aimer. Elle y était triste, mal à son aise ; elle y était à peine jolie, elle si jolie ! On la regardait à peine ^ on ne l'a applaudie que par folles bouffées. Quelquefois l'instinct de sa beauté et de son talent reprenait le dessus, et alors, par hasard, vous voyiez arriver du fond de la coulisse une charmante comédienne, pleine d'esprit et de verve, et qui chantait comme les anges! Vain espoir! frivole éclair! On l'applaudissait à outrance ; ces applaudissements la rendaient à elle-même, et elle redevenait aussitôt la m.ême jeune fille, incertaine, étonnée, mal-

heureuse, et n'aspirant qu'à quitter ces planches funestes qui sonnaient creux sous ses pas. Jamais les enchantements du théâtre n'ont été rien pour elle, non plus que ses illusions. Le théâtre n'était à ses yeux qu'un affreux assemblage de toiles peintes, mal éclairées par une lampe fétide, et elle se demandait tout bas ce qu'elle y venait faire? Hélas! la pauvre enfant, elle y venait gagner sa vie. Pourvu qu'on lui fit un petit engagement quelque part, on la rendait contente. Elle aurait pu facilement débuter au Théâtre-Français, sous le regard bienveillant de mademoiselle Mars : elle laissa passer mademoiselle Plessy. L'Opéra la voulait avoir, M. Halévy lui trouvait la voix de madame Pizaroni; elle laissa passer mademoiselle Falcon. Trop heureuse encore d'accepter un méchant petit emploi au théâtre des Variétés; et encore au théâtre de Vernet et d'Odry elle trouva moyen de s'effacer. Elle ne jouait pas comme les autres femmes, pour être vue, applaudie, admirée; elle savait à peine ce qui l'avait jetée dans cette triste vie dont elle supportait toutes les disgrâces sans se plaindre. » (Dites, est-il possible de peindre avec plus d'énergie le faussement de la vocation?) « Yoilà comment ont été dépensées les plus belles années de cette jeunesse perdue : à chanter de mauvais couplets, à répéter la plus sotte prose, à dire de l'air le plus chaste, avec le regard le plus honnête, avec le visage le plus décent, toutes sortes de mots à double sens dont elle ne comprenait que l'honnête moitié , la pauvre fille !

" Certes, il n'y eut jamais au théâtre une position plus misérable, un malheur plus complet, un abandon plus réel. Jamais une beauté plus franche ne fut plus indignement profanée, jamais une intelligence plus vive ne fut plus misérablement gaspillée. C'est que voilà ce qui arrive quand une créature humaine n'est point à sa place : l'ennui la lue! Que de femmes mariées à des sous-préfets ou à des procureurs du roi, qui se dessèchent faute de quelques plane! los et d'un qui.iquet, où elles pourraient vivre à l'aise! Que de femmes

qui changeraient leur vie élégante et riclie contre les misères poétiques! Mais aussi, surnos théâtres, dans la vie dissipée, dans la rue du Helder, au beau milieu du vice parisien , que d'honnêies personnes à qui toute celte oisiveté occupée fait horreur dans le fond de l'âme, et qui n'auraient pas mieux demandé que de vivre en paix au fond d'une province, au coin d'un feu modeste, à côté d'un mari vieux et grondeur ! Pour ces pauvres âmes hors de leur sphère, le bonheur était dans la paix de chaque jour. Mais non, leur triste fortune les a condamnées à toutes ces agitations misérables et sans but. Faites naître cette enfant, qui vient de mourir, dans la plus humble condition bourgeoise*, elle sera l'orgueil de sa mère, elle sera la joie de son mari, elle sera la plus modeste, la plus tranquille des femmes ; sa douce beauté ne fera jamais parler d'elle; elle vivra tranquille, elle vieillira heureuse. Mais que faites- vous? vous la jetez sans la consulter sur un théâtre sans issue pour elle ; là il faudra bien qu'elle meure après ces premiers et inutiles efforts. Et ainsi est-elle morte, morte sans se plaindre, sans appeler à son aide, sans dire : Je meurs ! sans un regret pour toute cette beauté anéantie avant d'avoir vécu ; elle est morte comme elle a accompli toutes les actions de sa vie, avec cette indifférence qui est presque le stoïcisme, et sans savoir ce qu'elle faisait, hélas! (1)»

Quelle critique, messieurs, quelle critique! Et où notre auteur l'a-t-il déposée? Est-ce dans un article d'Economie politique? est-ce dans un gros livre de morale ou de philosophie? Mon Dieu, non! c'est dans un simple feuilleton! Ah! tandis que vous étiez en verve, aimable et spirituel feuilletoniste, que n'avez-vous passé en revue toutes les vocations manquées? que n'avez-vous stigmatisé toutes ces fonctions fausses, parasites, hors de nature, qui font la honte et l'ennui de ceux qui les exercent ainsi que de ceux qui les font servir

(t) Journal clt3 Débuts, 25 uiars 1839.

à leur vanité? Ne pouviez-vous, par exemple, nous faire le portrait de ce grand chasseur perché derrière l'équipage d'un de vos confrères? Ne pouviez-vous nous montrer cet inutile et fastueux colosse, debout, avec ses larges épaules, ayant au côté une épée insignifiante, et sur sa tête cet immense chapeau couvert de plumes de coq? Qui ne serait convenu avec vous que cet homme n'exerce pas cet état par vocation, qu'il n'est pas là à sa place, que sa constitution le destinait bien plutôt aux travaux qui exigent de la force physique, qu'enfin il eût été plus heureux à la lois et plus utile à ses semblables et à lui-même s'il se fût appliqué à des travaux productifs, tandis qu'il s'ennuie et se corrompt dans l'oisiveté, tandis qu'il scandalise, par la brillante livrée dont il orne son inutilité, le pauvre couvert de haillons, et l'ouvrier laborieux qui pense, en voyant ces riches broderies, que ses habits, à lui, sont troués et rapiécés ?

L'architecte. Le morceau que vous venez de nous lire est fort beau, sans doute ; mais savez-vous, selon moi, ce qu'il laisse à désirer? On sent trop que l'auteur ne connaît pas le remède aux douleurs qu'il dépeint avec tant de vérité. S'il a conscience du mal, s'il le signale en très beau style, on voit qu'il en ignore la source; aussi s'attache-t-il à l'effet sans reiiionter à la cause, sans songer le moins du monde à suspecter le mécanisme social. Or cette critique est incomplète, puisqu'elle se borne à constater des vices sociaux dont tout le monde est frappé.

X. Vous avez raison; la critique ainsi faite est inutile. Mais lorsqu'un homme trouve en lui-même ces larges traits et sait les revêtir d'une forme aussi saisissante, que ne ferait-il pas s'il s'appuyait sur la Science? Allez, allez, quand celui-là seraphalanstérien, vous vous en apercevrez tout de suite. H sera bien autrement fort qu'aujourd'hui, et notez que cela ne l'empêchera pas d'avoir de l'esprit. Au contraire.

L'auchitecte. Parmi les hommes qui se servent, comme

à leur insu, des idées et même des expressions de la Science sociale, pensez-vous donc qu'il n'y ait pas quelques plagiaires ?

X. Oh ! si fait ! mais qu'importé ? L'essentiel est que les idées se fassent jour. Et puis, envisagez un peu le double écueil qui attend les plagiaires. Ou ils pillent et s'approprient des idées entières, et, dans ce cas, le caractère tranché de ces idées reijd le vol si manifeste que le voleur se décèle par le vol même ; — ou ils ne prennent qu'un lambeau d'idée , qu'ils marient de force à une idée d'un autre ordre , et alors, les deux idées n'émanant pas d'un même principe , se gâtent l'une l'autre , et font une disparate qui tourne infailliblement à la confusion du plagiaire. Ce dernier genre de plagiat ne peut être que le fait des personnes qui , n'entendant rien à la Théorie de Fourier, en acceptent quelques formules , et rejettent les autres , sans s'apercevoir que, dans cette théorie , tout est lié comme dans la Nature.

L'architecte. Ma foi ! c'est égal, je trouve amusant de vivre pour être spectateur de tout cela.

Moi. Amusant?... oui, c'est amusant, quelquefois; mais le plus souvent c'est bien triste.

L'architecte. Ce qui est triste, à mon sens, c'est de voir combien notre siècle est pauvre en hommes supérieurs.

X. C'est selon ce que vous entendez par ce mot ; car on ne saurait nier, sans injustice, que notre époque a produit bon nombre de ces esprits de second et de troisième ordre que le monde appelle des hommes supérieurs. Au surplus, nous aurions tort de nous plaindre, nous les contemporains de Charles Fourier. Et puis, donnez -vous donc la peine de chercher combien depuis les temps historiques il s'est rencontré de ces hommes supérieurs, Je veux dire, de ces hom-

34 fi

mes assez forts, assez complets pour embrasser toute une face du monde, génies initiateurs, esprits autoclhones, qui, entretenant avec la Nature un commerce familier, iniluent d'une manière puissante sur les Destinées de l'espèce humaine. — Je compte Prométhée, Pythagore, Archimède, Jésus, Copernic, Galilée, Colomb, Kepler, Newton ( qui a trouvé rUnité au matériel, l'Attraction, l'Harmonie sidérale), et Fourier, qui, étendant aux trois autres branches du Mouvement général la découverte de Newton, a donné les moyens de réaliser le vœu du Christ, et constitué la Théorie de l'Unité universelle ; Fourier enfin qui, pour la Science et pour l'Humanité, a fait à lui seul plus que tous les autres ensemble.

Puis, à différents degrés au-dessous de ces grands noms, se placent Hippocrate, Bacon, Leibnitz, Herschell, Linné, La Place, Cuvier, Geoffroi Saint- Hilaire, et tant d'autres que j'oublie, et d'autres encore dont le nom n'est pas même venu jusqu'à nous; filiation sublime etglorieuse pour laquelle la Terre n'aura jamais assez de bronze ni de marbre, l'Humanité jamais assez d'autels !

En devisant ainsi , nous étions arrivés au Palais-Royal. Nous y trouvâmes réunis le Docteur , un Musicien de ses amis, l'Industriel, l'Homme de lettres, l'Agriculteur et un Étudiant en droit.

— Messieurs, nous dit l'Agriculteur, nous parlions justement de vous. Voici le fils d'un de mes anciens camarades, un étudiant qui, au lieu de compulser le Digeste, trouve plus amusant, et, dit-il, plus profitable, d'étudier Fourier.

X. Bravo ! 11 faut nous recruter dans les rangs de la jeunesse studieuse; car, aux vieux, voyez-vous, il n'y a guère moyen de faire entendre raison, hélas !.. Eh bien! monsieur, faites-vous des progrès ?

L'ÉTUDiAiNT. Mon Dieu ! monsieur, j'étudie le Traité de l'Association domestique-agricole.