ACTE PREMIER

THLllKSE, un doigt sur les lèvres.

Chut!

BIRO.N

Soyez bonne... Qu'est-ce que cela peut ijien vous faire que je vous appelle encore Thérèse... de temps en temps?

THÉRÈSE

Vous m'aviez promis...

T^on!... Qu'est-ce que ça peut vous faire? Et moi?... Oiil depuis dix ans, quand je vois revenir l'été...

(A mesure qu'il se rapproche, Tiiércsc recule.) Thérèse... cette

après-midi... à Aix... sur le lac...

THi'iîii-r:

Je vous en prie... ne nous attendrissons pas...

BîP.0>', s'cxaltant.

Comme vous éfiez belle... Une robe de toile blanche

qui craquait... Il se penclic, risque un gesle.j VouS portiez des bas à jour...

THÉRÈSE, retenant la main de Biron.

Eh bienî... Eh bien!...

BIRO-X, ému tt bredouillant.

Des bas à jour... des bas mordorés... (Théièse rit, Biron

se 1ère péniblement et marche.; Riez... riez... À oi, j'ai de la

peine...

THÉRÈSE

Mon ami, je n'ai pas voulu vous chagriner... mais aussi pourquoi?... 11 avait été convenu...

UIUON, cncrgique.

Ail! H me faut au moins mes souvenirs... (De trè» près.) Voilà six mois, songez-y... si vous ne me laissez même pas mes souvenirs...

Il s'assied.

Tin'^RÈSE, très gentille, presque câline.

Voyons!,., voyons!... Bien que vous soyez, mon cher lîiron, un être souvent grossier, égoïste, assez brutal, très mal élevé... Biron protesie.) Si, si, vous le savez bien... vous avez des qualités.

BlRoN, en même temps.

Tout de même !

THÉKÈSE, poursuivant.

Que j'ai aimées beaucoup... Je les aime toujours... Je vous aime toujours... mais autrement... (Diron veut parler.) Laissez... Ce n'est ni de votre faute, ni de la

mienne. (Biron veut encore parler, elle lui ferme la bouche.)

Plus un mot, je vous en prie... Gela m'est pénible. Et vous ne changeriez rien à ce qui est.

Elle se lève.

DIRON, éclatant.

Eh bien, moi, je ne peux pas m'y faire... Je ne peux pas m'y faire... d'abord parce que je ne peux pas m'y faire... c'est très simple... Jamais!... jamais je ne vous ai tant désirée... C'est fou!... Je ne pense qu'à vous!... Je n'en peux plus !

THÉRÈSE, (jui a regardé une fois ou deux du côté du billard

dont BiroD s'est rapproche. 4

Ne criez pas connue ça!

Elle va s'asseoir sur le divan.