EPILOGUE

Quand la berline de M. Guillaume arriva à l'hôtel Talamon, rue Tailbout, il était près de onze heures du soir.

La nuit était fraîche et étoilée. Paris, dans ce quartierlà, avait encore toute son animation.

Le boulevard des Italiens à minuit est certainement dans toute sa gloire, par un beau temps.

Qui soiige à le déserter, ce joyeux boulevard, avant que le dernier magasin ait éteint sa féerie d'illumination? On ne vit vraiment que là en plein air et en pleine liberté.

La voiture entra dans la cour de Thôlel et vint s'arrêter au perron. Rosalinde n'avait pas articulé une parole durant tout le trajet. Elle était sous l'impression d'une sorte de terreur qui jusque-là lui avait été inconnue. Ici, il ne s'agissait plus de se révolter contre un danger ou contre une menace.

La bravoure expirait devant l'autorité d'un père, représenté par l'homme de Paris le plus considéré.

M. Guillaume n'offrit pas son bras à M"« de Villefort pour monter le grand escalier.

3n MADEMOISELLE ROSALIMDB

Elle s'appuya sur celui de sa femme de chambre.

Celle-ci avait les larmes aux yeux et elle ne savait trop pourquoi. Elle pleurait instinctivement, pressentant quelque chose de très-grave, de malheureux , mais d'indé&Dissable pour elle.

Quand on arriva dans l'antichambre, M. Talamon laimême vint au-devant de sa pupille, ce qui prouva à Roisalinde qu'elle était attendue. Son étonnement égalait son émotion.

L'excellent tuteur l'amena jusqu'au salon sans lui dire un mot. Il était visiblement ému.

Là, dans cette grande pièce très-éclairée se trouvaient -deux personnes assises, qui se levèrent à l'entrée de Mlle de Villefort: l'une était une belle jeune fille dans unte toilette d'un goût exquis, mais d'une noble simplicité : c'était Rosemonde; l'autre était un jeune homme, M. le vicomte de la Rocheferney. Rosalinde hésita sur le pas de la porte.

— Vous êtes chez moi et avec moi, lui dit son tuteur. Elle n'hésita plus et elle alla se placer sur un canapé

un peu dans l'angle où M. Talamon l'amena. 11 s'assit sur une chaise tout auprès d'elle.

— Qu'est-ce donc que ceci ? demanda-t-elle timidement à son tuteur.

— Mademoiselle , répondit celui-ci à demi«*voix, c'est un notaire que nous attendons pour lire un acte concernant votre famille.

En effet , un notaire arriva accompagné de M. Guillaume.

MADEMOISELLE ROSALiNDE 339

Il salua la compagnie et il alla se placer debout devant la cheminée. Là , il tira un acte de son portefeuille et il lut à haute voix.

Cet acte était celui que nous connaissons , ou plutôt dont nons connaissons les dispositions, l'acte de la cassette, n établissait d'une manière claire et irrévocable la position respective des deux filles de M. le comte de Villefort, propriétaire, armateur et banquier dans les iDdes orientales*

Quand la lecture fut terminée, M. le notaire alla s*as* seoir devant une console éclairée par un candélabre, et là il s'occupa à prendre des notes et à classer des papiers. M. Guillaume l'avait remplacé à la cheminée du salon ; il se tenait debout , faisant face à la compagnie* M"e Rosemonde était assise auprès du vicomte de la Rocheferney, du côté opposé à M. Talamon et à Piosalinde, qui n'avait pas dit un mot, et avait écouté la lecture de l'acte dans une immobilité effrayante.

M. Guillaume prit la parole à peu près en ces termes:

— Nous procédons ce soir à un grand acte de répara-. tion. Monsieur le notaire, avez-vous vos témoins ?

— Ils sont ici, monsieur, dit le notaire.

Il se leva, passa dans la pièce voisine, et amena dans le salon deux personnages assez sérieux et qui saluèrent le maître dé la maison. On les pria de s'asseoir. Le notaire reprit ses écritures.

— Maintenant, dit M. Guillaumb, dont la parole avait une surprenante autorité, je viens ici déclarer, devant pieu et devant ces témoins, que je confirme pleinement tout ce que l'acte qui vous a été lu a établi touchant les

340 BIADEMOISELLE RQSÂLINDE

positions des deux jeunes personnes ici présentes. Je reconnais pour ma fille légitime et pour seule héritière de tous mes biens Louise-Élisabeth-Rosemonde. Je suis le comte de Villefort , son père, de retour de l'Inde en France depuis un an.

Un gémissement douloureux se fit entendre vers un angle du salon. Rosalinde tombait évanouie dans lés bras de son tuteur. Deux femmes de chambre furent appelées, on emporta la belle jeune fille défaillante dans un appartement préparé pour elle. M. Talamon h suivit. Rosemonde voulut se précipiter sur les pas dé sa sœur, la main nerveuse de son père la retint.

Un nouvel acte étant rédigé, les deux témoins signèrent et le notaire signa après eux.

Chacun se retira. M. le vicomte de la Rocheferney baisa respectueusement la main de Rosemonde, sa fiancée, et prit congé d'elle. Celle-ci suivit Catherine Bernard dans l'appartement qui leur était destiné. Le notaire et les témoins quittèrent l'hôtel Talamon, et M. Guillaume les suivit Jusqu'à la rue. Là, il prit une voiture de place qui le ramena dans son quartier isolé, à son modeste logement.

Ainsi finit cette soirée, qui ne manqua ni d'émotions, ni d'étrdngeté, ni de tristesse, ni de mystère. '

Le lendemain, vers midi, l'honorable banquier faisait demander à M"« Rosalinde si elle était disposée à l'accompagner à la campagne, près de Pari^, où il avait l'intention de passer la journée. '

Il reçut cette réponse au crayon et tracée d'une main tremblante :

« Je n'ai plus que vous au monde. Je vous suivrai partout où vous voudrez.

» Votre bumble et affectionnée servante,

» ROSALlNDE. »

Une denai-heure après, la voiture de M. Talamon, attelée de deux chevaux de poste, partait pour le département de Seine-et-Oise.

On se rendait à la vallée d'Aulnay , oii M««« Talamon habitait , pendant Tété, une jolie maison de campagne.

VALLOMBREUSJB.

Deux jours après la soirée dont nous avons parlé, une réunion avait lieu à l'habitation de Vallombreuse, aux environs de Corbeil, chez M™« la comtesse de Ronoy.

Cinq ou six jeunes femmes de Taristocratie élégante de Paris avaient été invitées à une après-midi à Vallombreuse. M™« de Ronoy réunissait autour d'elle ses meilleures amies de pension pour une fête de famille.

On avait célébré le matin même , dans la chapelle du

S41 MADEMOISELLE AOSALINDE

village voisin ( paroisse des Herbiers ) , le mariage de M. le vicomte Léopold de la Rochefemey avec M**« Rosemonde de Villefort, la plus riche héritière de l'époque. -

La cérémonie religieuse avait été des plus simples et des plus touchantes ; tous les paysans , toutes les paysannes des fermes des environs y avaient été conviés. Catherine, Marguerite et Bernard étaient de la fête, bien entendu.

La mariée, d'une beauté angélique^ avait voulu recevoir la bénédiction nuptiale entourée de toutes ses charmantes amies, les jeunes filles des environs de la ferme des Herbiers. Plusieurs genlilshoipmes du pays avaient servi de témoins à Léopold.

Le vieux comte de la Rocheferney n'était pas une des figures les moins originales delà réunion.

Par une de ces illusions inexplicables , il s'obstinait à vouloir encore que son fils épousât ui^ princesse iiH dienne, et il restait invariablement sous le charme des éblouissemenls que lui donnaient les diamants de Gcir conde.

MM. de ViUefort et Talamon étaient, bien entçndu, les personnages considérables et importants de la fête. W^^ de Ronoy triomplait dans son cœur et dans son ambition satisfaite.

£lle venait de marier son bon et noble cousin avec la personne du monde qu'elle aimait le plus, et que lui, Léopold, idolâtrait.

Ce tableau est ravissant. Nous ne^ cherchercHis pas cependant à rester trop longtemps devant cette perspec-

tive d'un bonheur complet, infini* 11 est des paysages qu'il faut contempler dans leur vrai jour, au moment où la lumière leur est le plus favorable, au moment où les effets de couleur et d'ombre sont en pleine harmonie. Rester plus longtemps serait peut-être risquer de voir décroître les enchantements de ces riantes perspectives.

LÀ VALLÉEJ O'AULNAY.

Au delà de Versailles et de ces bois à perle de vue qui constituaient autrefois le domaine de la couronne, il est une vallée traversée par une petite rivière aux eaux limpides, qui n'a pas de nom sur la carte géographique de France, mais qui, en revanche, arrose les sites les plus déhcieux.

M. Talamon avait acheté pour sa famille une fort jolie campagne d'agrément dans cette vallée d'Aulnay, pour y passer la saison de l'été, à une heure de distance de Paris, grâce au chemin de fer.

La maison habitée par M™^ Talamon et sa famille était située sur la pente d'une colline ombragée d'un bois de

hêtres et de chênes séculaires. Elle avait un jardin potager magnifique, une petite ferme, un étang et de beaux vergers.

Trouvez-moi un Éden comparable à celui-là, surtout quand Thabitation du maître est un sanctuaire d'honneur, de vertu et de distinctions de toute sorte.

M™e Talamon, la sagesse même, la grâce en personne, le modèle le plus accompli de réponse et de la mère de famille, avait reçu M*i« Rosalinde, que Thonorable banquier lui avait confiée. Cette belle repentie échappait aux rigueurs d'un père irrité à juste titre, et qui peutêtre eût poussé trop loin la peine de l'expiation,

M. de Villefort, ce rigide pénitent qui expiait lui-même rudement, par des actes d'une charité immense et par des privations volontaires et rigoureuses, une vie de luxe et de sensualisme, et surtout le crime d'avoir contribué, par des infidélités coupables, à la mort de sa vertueuse femme; M. de Villefort n'avait parlé de rien moins que de faire enfermer Rosalinde à Saint-Lazare, comme coupable de liaison criminelle |et d'acquiescement à un vol de titres de famille et à un assassinat.

Mais M. Talamon était intervenu. 11 avait réclamé la repentie, comme sa pupille; il avait obtenu qu'elle serait soumise à une expiation de son choix. Douce, intelligente et suave providence ! cette expiation était bien simple et tout à fait normale.

li s'agissait de punir la coupable par les contraires de sa vie passée, de sa vie de luxe extravagant, d'égoïsme sans nom, de vanités folles, de duretés monstrueuses, de

fascinations criminelles, de sensualisme qui touchait au libertinage, enfin par une expiation en opposition directe avec une existence qui, à force d'excitation et d'inclinations perverses satisfaites, avait touché au crime.

Une maison de refuge pour les pauvres et les malades avait été fondée au village voisin par l'honorable banquier et par Topulent capitaliste indien, M. de Villefort. Cette maison avait été confiée aux soins de trois soeiys de Charité.

M. Talamon avait proposé à M. de Villefort de placer Rosalinde en qualité de sœurnovice dans l'établissement, de manière cependant qu'elle fût soumise aux règles de la maison et aux conditions de travail que la règle déterminait. Le soin des malades et les* pratiques domestiques étaient imposés, sous peine de renvoi. Le renvoi pour la pauvre Rosalinde, c'eût été la misère, le déses poir, la mort.

Ainsi, cette belle repentie avait- elle trouvé un refuge dans cette douce et hospitalière maison ; ainsi, séparée à tout jamais d'un monde dont la corruption l'avait enivrée, pouvait-elle, par une vie rigide, mais calme et selon Dieu, racheter son déplorable passé, sans être avihe devant la société.

Rosalinde s'était soumise à tout, il faut le dire à sa glorification. Elle prit l'humble habit des sœurs converses-, elle pleura, elle s'humilia, elle versa des larmes abondantes devant l'autel ; elle pansa de ses belles mains blanches des plaies douloureuses, elle consola bien des

affligés.

so

Quelquefois, vers le coucher du soleil, aj^ant besoîD de grand air,^ on la voyait se promener seule sur les pentes des bois, contemplant avec une mélancolique admiration les derniers rayons du jour; les pâtres des environs se la montraient de loin et n'osaient l'approcher, comme un être surnaturel, tant sa beauté et sa forme aérienne étaient suaves encore ; et ces pâtres se disaient :

— C'est la belle dame'affligée, qui est revenue au bon Dieu, après avoir mené une grande vie dans le monde de Paris. On la nommait la Rose de l'Inde,

FIN

TABLE