I. Voir André Michel, Noies sur l'Art moderne, début

3io DU ROMANTISME AU RÉALISME

avait fixé les lois du paysage, suivant un canon pédantesque et solennel, dont le Poussin mal compris faisait l'autorité principale. Les fabriques, les monuments « héroïques », les personnages « mythologiques », l'heure du jour elle-même, y étaient prescrits en articles rigoureux; et Claude Lorrain, au cours de ces théorèmes, recevait de bons coups de férule. L'Académie avait fortifié ce nouveau dogme en instituant, en 1816, le prix de paysage historique. Victor Bertin, Xavier Bidault etWattelet sont le produit d'un enseignement qui faillit, par contrecoup, étouffer Théodore Rousseau et faire avorter Corot. Mais enfin ce dernier joug, plus absurde que tous les autres, parut insupportable. Géricault déjà, dans son voyage en Angleterre, avait découvert les paysagistes anglais ; Delacroix, peu après, écrivait sur Bonington une lettre demeurée célèbre. Au salon de 182^, les paysages mouillés de Constable, les caressantes lumières de Bonington avaient frappé de timides novateurs comme Edouard Bertin et Aligny, et plus encore le précurseur de la nouvelle école, Paul Huet, que Gustave Planche défendait alors avec acharnement contre rofficiel Gudin. Dès i836, Rousseau triomphait par un refus éclatant, qui attirait sur son admirable Descente des Vaches toute l'attention que lui refusait le jury. Mais celui-ci dut enfin se rendre.

LE PAYSAGE 3ii

En i84i, toutes les portes s'ouvraient à nos paysagistes. Ils étaient une pléiade déjà ; leurs rangs se grossirent encore; ils augmentent toujours. Les caractériser ici, les différencier, la plume de Théophile Gautier y suffirait a peine. De Jules Dupré à J. François Millet, de Cabat à Cazin, de Brascassat à Français, de Troyon ou de Rosa Bonheur à Duez ou à M. Roll, quelle phalange, et combien variée, sans parler de Daubigny, de Diaz, de Chintreuil, de Courbet, et du mélodieux Corot! Par eux, une grande explosion de sève française s'est fait jour, qui a, — fait capital, inouï chez nous depuis la Renaissance — rattaché nos artistes à la terre natale, dégagé la poésie de nos divers terroirs, et relevé le sentiment languissant à une hauteur de sincérité que l'Angleterre elle-même, notre initiatrice, peut nous envier aujourd'hui.

Envisagée au double point de vue artistique et national, la rénovation du paysage présente une signification considérable. Une cathédrale de France bien analysée a ruiné le préjugé de l'architecture antique. Une clairière de Franchart bien observée met à néant le paysage historique. L'artiste qui se délecte parmi ces jeux de la lumière et de la verdure, voit-il des fabriques, des faunes, des aegipans, des Diane, ou des Tanaquil prédisant à Lucumon son élévation future (paysage de Victor Bertin)? Non,

3n DV nOMAyTISME AU RÉALISME

mais des rochers hérissés, des percées lumineuses, des eaux dormantes, du soleil, du clairobscur. Si quelque être trouble le silence auguste, c'est le paysan de La Fontaine, l'homme à la houe de Millet, ou encore l'angélus lointain qui donne subitement aux travailleurs inclinés l'aspect d'une poésie lamartinienne. Dès lors, à quoi bon courir la Suisse, battre l'Italie enquête de motifs, pour peindre une fois de plus et Narni, etNémi, et Tivoli, avec ou sans pifferari? Voici la forêt de Fontainebleau, presque vierge, avec ses habitants presque incultes, aux portes deParis. Bas-Bréau, Barbizon, simples hameaux, invitent l'artiste à fuir l'école pour entrer en communion avec la nature : « Plonge-toi dans son sein »! lui crie le poète. Et il s'y plonge. Le littérateur fait de même. Encore une source retrouvée.

La concordance de la littérature et de l'art, en effet, est remarquable. Le paysagiste, devancé par les romantiques dans la description émue, colorée, de la nature, va se rattraper. La littérature, de son côté, se pique d'émulation, et semble emprunter à l'artiste tantôt sa façon d'esquisser, tantôt sa façon de peindre. Une large veine naturaliste, presque panthéiste, circule dans Michelet, dans V. Hugo : chez George Sand, ce n'est plus une veine, c'est un fleuve. Si Théodore Rousseau, ou Charles Jacque,

LE PAYSAGE 3i3

avaient écrit en vers, l'auraient-ils fait d'autre sorte que V. Hugo, dans les vers qu'il consacre aux environs du modeste Tréport ?

Tu vois cela d'ici. Des ocres et des craies ; Plaines où des sillons croisent leurs mille raies ; Chaumes à fleur de terre et que masque un buisson; Quelques meules de foin debout sur un gazon ; De vieux toits enfumant le paysage bistre ; Unfleave qui n'est pas le Gange ou le Caystre, Pauvre cours d'eau normand troublé de sels marins... Des poules et des coqs, étalant leurs dorures, Causent sous ma fenêtre, et les greniers des toits, Me jettent, par instant, des chansons en patois*.

Millet, qui s'indignait du « patatras de la chute des arbres» quand l' « administration» émondaitle Bas-Bréau, aurait pu s'écrier lui aussi, comme l'épique Grand-Bûcheux des Mailres Sonneurs : « Je n'ai jamais vu tomber un vieux chêne, ou seulement un jeune saule, sans trembler de pitié ou de crainte, comme un assassin des œuvres du bon Dieu ». C'est qu'il entre du mystère, disons même de la religion, dans la tendresse de Millet, comme de George Sand, pour la nature, pour la terre (« la Bonne Terre », dira Fr.

I. Contemplations, t. I. Lettre (non datée, probablement vers i84o).

3i4 DU ROMANTISME AU RÉALISME

Fabié). C'est bien l'Isis gauloise qu'ils ont célébrée dans l'âme paysanne : « une véritable organisation rustique, un de ces types purs comme il s'en trouve encore aux champs, types admirables et mystérieux, qui semblent faits pour un âge d'or qui n'existe pas, et où la perfectibilité serait inutile, puisqu'on aurait la perfection ». Ces traits, qui peignent la Jeanne de George Sand, évoquent une vision sociale dont heureusement Millet, simple artiste, ne s'est pas préoccupé. Il n'en est pas moins vrai qu'ici littérature et peinture se complètent. Parfois même ces deux arts ont tendu àse confondre, jamais avec bonheur. La philosophie de Chenavard, dans ses fameux cartons destinés au Panthéon, est plutôt pâle; certaine idylle fouriériste de Papety, qu'on peut voir au musée de Compiègne {Rêve de bonheur), est plus proche delà niaiserie que de la béatitude. Enfin Courbet montrera bientôt combien l'artiste a tort de forcer son talent, et de prétendre prêcher par le pinceau. Sans réclame, sans boniment, un Dupré, un Rousseau, un Corot, un Millet en disent long, dans leurs toiles muettes, sur la communion de l'homme avec la nature, et sur cette Arcadie terrestre quidemeure le rêvo incorrigible de l'humanité.

COURBET. — LE SECOND EMPIRE 3i5

Le réalisme. Courbet.

L'art du Second Empire,

Toutes ces nouveautés, nées simultanément dans une période d'une douzaine d'années, à dater d'environ i836, dépassent infiniment en portée la date de i848, et vont en réalité toucher le seuil du siècle que nous avons franchi. Les promoteurs de ces divers mouvements sont tous vivants en 1870; quelques-uns produisent encore après 1880. Quant aux deux grands chefs de l'école classique et romantique, ils vivent encore, Delacroix jusqu'en i863, Ingres jusqu'en 1867. C'est dire combien il est difficile de rassembler en faisceau des formes d'art à ce point divergentes. C'est expliquer en même temps comment, de ce point central du siècle où nous voici placés, il suffira de deux enjambées pour achever l'étape.

Nous avons vu comment le romantisme, en se désagrégeant, avait fourni aux divers arts un germe fécond que chacun de ceux-ci avait développé suivant sa nature propre. Délaissant le lyrisme pur ou les formes simplement conventionnelles, chacun avait tiré à soi quelqu'un des matériaux récemment mis au jour, histoire, science, archéologie, nature, et l avait transformé

3i6 DU ROMANTISME AU RÉALISME

en sa substance. Un rajeunissement s'en était suivi, fruit d'une assimilation, qui s'opérait grâce à une nourriture solide, parfois grossière. Les éléments nouveaux dont l'art avait fait désormais ses principes constitutifs étaient à base de réalité, non à base d'idéal. Le réalisme était donc latent au fond du romantisme, et le passage du romantisme au réalisme est si naturel, et même si insensible, qu'à peine peut-on parler d'un changement de nature : il n'y a qu'un changement de dose dans les éléments. Osera-t-on ajouter que les longues querelles du réalisme et de l'idéalisme paraissent aujourd'hui très vaines, et risquent de ne reposer que sur des malentendus? Pas plus l'idéalisme que le réalisme ne sont dans les sujets, ni môme dans la manière de les traiter : ils sont dans l'artiste, et tiennent beaucoup moins à son vouloir qu'à sa nature particulière. S'il est vrai que l'art c'est « Thomme ajouté à la nature », cette addition est la seule pierre de touche de l'art, et encore est-elle souvent à deux faces. Tel artiste est à la fois idéaliste et réaliste. Beaucoup de ceux que nous avons nommés. Rude, Barye, Rousseau, sont les deux à la fois. C'est qu'en effet (et ceci complique la question d'une question nouvelle) leur génération fut telle aussi, comme la littérature de leur temps. On n'échappe point à l'atmosphère dans laquelle on vit. Il est des généra-

COURBET. — LE SECOND EMPIRE Si?

tions lyriques, partant idéalistes à outrance : ainsi celle de 1820. Il en est qui sont à la fois exactes et passionnées : ainsi celles de i84o, avec son caractère d'art mixte et novateur. Il en est enfin de résolument pratiques et positives : à celles-là le réalisme sert d'idéal; et l'art ne saurait manquer de réfléchir un tel caractère. Tout le réalisme latent dont nous parlions tout à l'heure, vase ramasser, faire bloc, et, grâce au bruit mené autour d'un artiste de grand talent, afficher un air de doctrine qui fera momentanément fortune.

Entre i85o et i853, la philosophie « humanitaire» s'est noyée dans le sang; l'art «humanitaire » est vieux jeu. Le militarisme nouvean n'offre encore rien pour l'artiste : il a laissé choir, dans les entreprises de la force, les rayons dont Raffet, Charlet avaient entouré la légende napoléonienne, et les littérateurs avec eux. Le temps des grognards est fini; celui de la caserne commence. La nation va se consoler de la perte de sa liberté en s'enrichissant. Un mouvement brusque fera verser l'esprit public du côté où il penchait déjà, vers la matière. Ainsi Courbet', qui se cherche avant i848, et qui se trouve aussitôt après. Le paysan madré qui

I. N^ en 1819 à Ornans (Doubs), mort en Suisse, à la Tour d« Peilz, «a 1877.

3iR DU ROMANTISME AU RÉALISME

avait débuté par une Lélia eut tôt fait de comprendre son temps. Au salon de i85o-i85i, il exposait, entre autres morceaux, trois de ses toiles les plus célèbres, L'enterrement à Ornans, les Casseurs de pierres, les Paysans de Flagey. En i853, les Baigneuses, les Lutteurs et la Fi' leuse; dans les dix années suivantes, les Demoiselles de la Seine, le Retour de la conférence, la Femme au perroquet, etc. En i855, exclu partiellement de l'Exposition universelle, il ouvrait son Exposition particulière, avenue Montaigne, avec force tapage. Bientôt il prenait la plume. « Le fond du réalisme, écrivait il, c'est la négation de l'idéal et de tout ce qui s'ensuit. C'est par là que l'on arrive en plein à l'émancipation de la raison, à l'émancipation de l'individu, et finalement à la démocratie. » Proudhon venait à la rescousse de son ami avec un livre posthume (Du principe de l'art et de sa destination sociale, 1861), qui n'éclaircissait pas beaucoup ce galimatias. Autour de la question, les critiques, grands assembleurs de colères, épaissirent la confusion, en compliquant la querelle artistique d'une querelle littéraire. Si Proudhon, Baudelaire, Champfleury, Thoré-Bùrger, et surtout le démocrate Castagnary, partisan d'une peinture « laïque », tenaient pour Courbet, d'autre part le peintre d'Ornans avait contre lui les répugnances des délicats comme Th. Gautier, ou des vrais

COURBET. — LE SECOND EMPIRE Sig

puissants, comme Victor Hugo. Maxime du Camp, déjà remis de son accès de positivisme, et toute la critique officielle, étaient naturellement contre lui. Courbet put ainsi occuper de sa personne toute une génération, jusqu'au delà de 1870 (déboulonnement de la colonne Vendôme). Sa vanité y trouvait son compte. Sa réputation d'artiste, par contre, y a un peu perdu. Quant à ses idées qu'il croyait révolutionnaires, elles sont plutôt enfantines.

La peinture, pour Courbet, est un art concret. L'abstrait est interdit au peintre. Il doit se défendre d'une idée ou d'un sentiment, comme d'une trahison envers son modèle. Ce modèle est d'ailleurs pris au hasard, ou, mieux encore, choisi, s'il s'agit de personnes, parmi des échantillons plutôt communs (Les Casseurs de pierres^, ou volontairement avilis (Le retour de la conférence^, ou d'une matérialité bestiale (Le* Baigneuses^. Peindre cela, c'est peindre la nature naturelle (ce que Zola appellera la Béte humaine^. Courbet n'en voit pas d'autre ou ne veut pas en voir d'autre. Son art est un choix à rebours. Mais, s'il a méconnu et la nature et la peinture, il a bien connu son talent, un des plus forts qui soient dans d'étroites limites. Artiste, il l'a été d'une façon non pointtoujours relevée, maiscependant rare, par la stricte fidélité de son pinceau, et l'énergique rendu du modèle. Ouvrier excel-

3îo DU ROMANTISME AU RÉALISME

lent dans cette lutte de l'image et de l'objet, il eût pu s'élever très haut, si la conception chez lui eût été jointe aux qualités souvent magistrales de l'exécution. C'est pour cela que Courbet, insupportable dans ses toiles à gageure, qui marquent pourtant une date dans notre art, est très intéressant dans le portrait QJ Homme à la ceinture de cuir ; Portrait de Baudelaire), et retrouve tout le bénéfice de ses qualités robustes dans ses paysages {Halte de cerfs, Bords de la Loue, etc.), précisément parce qu'il n'y reflète rien qui ne soit vrai, et que la « nature naturelle », ici, suffit pour nous charmer. Courbet est donc bien, par ses qualités et ses défauts, le pur réaliste, celui qui se défend d'ajouter quoi que ce soit à son modèle, et qui se déclare créateur parce qu'il se refuse toute création.

C'estparlà qu'il est significatif d'une époque. Sa peinture va rejoindre la littérature que créait Flaubert avec Madame Bovary (iSôy). L'inipersonnalité est sans doute moins laborieuse chez le peintre. Mais, parle goût de lobservation, parle choix des modèles, l'art de Flaubert est le frère de l'art de Courbet. Avec des nuances, il serait facile de prolonger le parallèle de l'art réaliste avec la littérature du second Empire, de comparer l'art de Carpeaux et de Clésinger, avec celui de Feydeau, du Taine de Frédéric-Thomas Graindorge, de Dumas fils, etc. Maupassant

COURBET. — LE SECOND EMPIRE Sai

et Zola sont au bout de celui-ci, Manet au bout de celui-là. Parmi les divers courants qui se font jour alors dans les lettres comme dans les arts, le plus fort de beaucoup est le courant réaliste. La vie mondaine, une morale facile, trop d'argent trop facilement gagné, le goût d'un luxe voyant qui sent son parvenu, une fièvre d'amusement, Paris se couvrant de constructions chères, la contagion, enfin, comme l'appelle Augier, voilà l'esprit qui gagne tout, met partout sa marque, jusque sur ces têtes vides où l'art de Carpeaux a fait luire le sourire aigu du désir et du plaisir. C'est à ces signes de frivolité sensuelle et d'élégance pimentée, à cette soif de jouir ingénument déclarée, que se reconnaîtront toujours la peinture et la sculpture « Second Empire ». Quant à l'architecture, elle trouvera son expression dans les richesses inutiles du Ministère des Finances, et dans l'harmonieuse incohérence de l'Opéra, où triomphe l'opulence d'un escalier. Œuvre de pleine décadence, où tout est prodigalité, même le talent.

A côté de ce courant dominateur, comment noter tous les courants secondaires, les contrecourants, les remous ? L'historien y perdrait sa peine ; le nomenclateur seul y suffirait. Car non seulement toutes les formes d'art créées au début du siècle se sont maintenues, mais elles se sont multipliées. Ce n'est plus la complexité de l'art,

S. RocHEBLAVE. Le goût en France. 3t

3aî DU ROMANTISME AU RÉALISME

c'est sa dispersion, en attendant l'éparpillement final qui ne saurait tarder. Comment cependant ne pas mentionner au passage quelques noms déjà consacrés parle temps? C'est Baudry, élégant et charmant, qui développe son talent élastique de la Vague et la Perle jusqu'à cette harmonieuse décoration de l'Opéra, qui est une synthèse française et piquante des divers styles classiques. C'est Hippolyte Flandrin, le décorateur de Saint-Germain-des-Préset de Saint- Vincent-de-Paul, auquel il ne manqua ni l'âme ni la science, pour être salué maître dans l'art de Le Sueur, maisseulementuneplus forte personnalité. C'est Meissonier, le plus parfait artiste de notre école, et le plus grand en petit. Voici maintenant les peintres en vogue, corrects, jolis, d'un académisme nouveau, châtié, sucré : Dubufe père, Cabanel, Bouguereau. Des survivants, Horace Vernet, Jean Gigoux, prolongent jusqu'à nous un style d'un autre âge. Parmi les jeunes maîtres de demain, même variété : c'est J.-Paul- Laurens, ferme et tragique peintre d'histoire; Bonnat, au relief espagnol; Elie Delaunay, fin coloriste et délicat psychologue ; Fantin-Latour et Henner, deux rêveurs, deux pures étoiles égarées dans un ciel froid... Mais où s'arrêter dans l'énumération, surtout si l'on voit que la sculpture, avec l'élégant Cavelier, le fougueux Falguière, le gracieux Dubois, l'exquis Chapu,

IMPRESSIONNISME ET DILETTANTISME 3a$

le nerveux Frémiet, le sévère Guillaume, est presque aussi irréductible à l'unité que la peinture? Phalange d'artistes très belle encore, mais qui compte autant de drapeaux que de têtes. Ce sont des colonels de loutes armes, qui se déploient en tirailleurs de ci, de là, sans se préoccuper d'être suivis. Pendant ce temps le gros de l'armée artistique, massé n'importe où, en avant, adroite, à gauche, devient une simple foule; et désormais, selon la psychologie des foules, elle suit la mode en aveugle, et court d'instinct au bruit.

Après Courbet.

Impressionnisme et dilettantisme.

Les écrivains d'art.

L'art bruyant, voilà ce qu'a inauguré Courbet, pendant qu'autour de lui d'autres inauguraient la littérature bruyante. Désormais la peinture (car c'est surtout d'elle qu'il s'agit) se fera tapageuse et volontiers scandaleuse. Les polémiques se monteront au ton d'une presse maintenant sans frein. La politique elle-même se nichera dans la critique d'art. Quant à l'artiste, occupé d'amasser le public devant ses toiles, et de se faire remarquer dans ces capharnaiims qu'on appelle les Salons, il cherchera à frapper fort, sinon à frapper juste. Le public, lui, verra sur-

3j4 du romantisme au Réalisme

tout dans l'art un spectacle de plus, offert à sa vorace curiosité. De là son amour du nouveau, voire du scandale. Les formules retentissantes le captivent, les singularités l'amorcent. Les audacieux, qui ne s'étaient jamais vus à pareille fête, auront des attentions pour les badauds. Courbet n'était pas à la fin de sa carrière, qu'il était déjà délaissé : son réalisme fatiguait. On avait déjà mieux, V impressionnisme, mot peu français, chose peu artistique : mais l'art comme la langue n'en est plus à un barbarisme près. Ce ne sont plus les choses qu'on va peindre : c'est l'impression momentanée qu'elles produisent sur l'œil, quand elles sont noyées dans l'air ambiant, et sujettes, pour nos sens imparfaits, à toutes les déformations de la lumière. L'école du plein air est fondée. On plante le chevalet dans la rue, en face d'un buveur, et c'est le Bon bock; ou sur les bords d'une rivière, et ce sont les Canotiers d'Argenteuil. A ce jeu, Manet, en dépit de son fort talent, détruit l'une des deux choses que Courbet avait laissées debout, le dessin. En revanche, il ne restaure pas la couleur, car, ce qu'il voit bleu, un autre le verra violet, et dix yeux donneront dix impressionnismes.

Pourtant cette nouveauté, prolongement et aboutissement forcé du réalisme de Courbet, a laissé sa marque dans l'art, et n'a pas été uniquement négative. Il était bon d'étudier les person-

IMPRESSIONNISME ET DILETTANTISME 3a5

nages dans leur atmosphère, et d'observer « l'ambiance des sujets », suivant le jargon dont les littérateursontabusé autant que les artistes. Il était bon aussi d'étudier, sur documents en quelque sorte (ainsi feront Zola, les Concourt), cette vie contemporaine que le roman, le théâtre, vontnous servir en « tranches » . Un Bastien-Lepage, s'il eût vécu, nous eût montré que la rigueur du dessin n'était pas incompatible avec les effets de plein air, et que la vulgarité des modèles n'exclut pas toujours l'expression, voire une certaine poésie. Mais tout cela est laid. L'art est-il désormais brouillé avec la beauté? On peut répondre qu'une époque a l'art qu'elle mérite. D'ailleurs, le dilettantisme, né d'hier, ne crée-t-il pas toutes sortes d'échappatoires? Voici, en art comme dans le roman, la modernité, ou la recherche du détail inédit, pittoresque, dans la peinture des élégances douteuses : du Lancret, mode 1880, commenté par de jeunes revues, échauffées de littérature d'atelier. Voici le japonisme, avec ses enfantillages gracieux, son art décoratif imprévu, brillant, sautillant. Voici les grâces du xviii* siècle, restaurées par la passion des collectionneurs, à l'heure où renaît le pastel, qui aura bientôt ses expositions spéciales. Voici le bibelot, voici l'aquarelle, et toutes ces fantaisies d'art où se reconnaît le goût raffiné de la Française, de la Parisienne. N'est-ce rien que tout cela ?

3î6 DU ROMANTISME AU RÉALISME

C'est beaucoup. C'est même trop pour un art sain et vigoureux. A ces modes changeantes, h ces caprices mièvres et multiples, se reconnaît l'influence d'une certaine littérature très fine, mais un peu malade, celle qui s'est proposé pour but presque unique de noter des sensations. De Stendhal à Th. Gautier, de Th. Gautier à Baudelaire, de Baudelaire aux frères de Concourt — en passant par Edgar Poe, que Baudelaire a francisé — l'affinement a été s'aiguisant toujours davantage : la sensibilité, exaspérée par des attouchements de plus en plus délicats, est devenue sensitivité, et la sensitivité, névrose. Plus rien de naturel, de simple, ne peut approcher de pareils organismes sans les blesser, sans provoquer chez eux des réactions ou des suggestions nerveuses sans rapport normal avec l'objet. Leur réceptivité n'est qu'une analyse morbide, j'allais dire une décomposition. La traduction qu'ils donnent de ces contacts douloureux avec les choses est saccadée, vibratoire, lancinante. Les procédés de style, dans le Journal des Concourt, relèvent presque de la pathologie. Leur transcription en peinture n'est guère différente. Le « pointillisme » , le « tachisme » , etc. , ne sont pas moins des maladies que des singularités, llyaune sorte d'hystérie esthétique dans certaines manifestations de l'art, produits évidents d'une éducation trop exclusivementdélicate.

IMPRESSIONNISME ET DILETTANTISME Say

Ainsi, d'une part les grossièretés voulues, de l'autre les rafEnements alambiqués sortent tour à tour du réalisme, comme le réalisme était sorti du romantisme ; et ces nouvelles formes d'art, altérations diverses de la nature et du vrai, ne s'en réclament pas moins du vrai et de la nature, tout comme la littérature, qui présente une marche parallèle à la leur. On ne dispute plus sur la question de 1' a idéal » dans l'art, cette controverse est surannée : ni même sur le « classique » en art ; le sens du classique est perdu. La critique d'art, à vrai dire, y a fort contribué pour son compte. Les doctrinaires ont disparu ; les convaincus se font rares. Il reste les polémistes et les dilettantes : les uns qui voudraient guider et ne le peuvent guère, les autres qui pourraient et ne le veulent plus. Il reste encore les historiens, un Charles Blanc, un PaulMantz, qui se font de plus en plus réservés, et les théoriciens philosophes. Mais un Taine, qui exerce une forte prise sur quiconque lit et pense, n'en a aucune sur l'artiste, qui maintenant pense peu et lit encore moins. Et c'est d'ailleurs heureux pour l'art, qu'un système à la Taine risquerait de raidir, de fausser ou d'étouffer. Plus de règle, plus de doctrine, aucune esthétique, mais des sens très déliés, et des instincts partout à l'affût, voilà, à peu près, l'état de l'art en 1880. Par là s'explique l'anarchie de la fin du siècle.

///. — La fin du XIX' siècle.

Influences sociales. Art et démocratie.

L'art dès lors est un chaos. Beaucoup s'en affligent, et concluent à la décadence. C'est trop se hâter. Il est des anarchies inévitables ; il en est même de salutaires. Toute la question est de savoir si l'art souffre d'une impuissance constitutive, ou s'il subit une crise qui n'est d'ailleurs particulière ni à l'art, ni à la France.

Quand on considère l'état de liberté complète, ou, pour emprunter le mot d'un critique, l'état d' « indétermination », où le romantisme a placé l'art comme la poésie, au début du siècle ; quand on suit les étapes de cet art nouveau, livré sans guide à son instinct, à travers les générations si diverses qui ont précédé la nAtre, on ne peut s'étonner que le résultat obtenu au prix de tant d'efforts soit un émiettement total. Plus d'école, mais une poussière de talents ; plus de corps, mais des [individus. L'individu,

ART ET DÉMOCRATIE i»9

c'est-à-dire l'infinitésimal, voilà la dernière expression de l'art dans notre constitution démocratique, qui est, elle aussi, l'âme française infinitésimale. A quoi bon nier l'évidence ? Depuis quelque quarante ans surtout, l'art ne vit ni d'idées générales, ni d'aspirations communes, ni d'efforts résolument orientés : il vit d'individualités isolées, d'essais parcellaires. Et pourtant, toutes les libertés, pratiquées aujourd'hui sans obstacle, rendraient possible quelqu'une de ces imposantes manifestations de l'art où la plus extrême diversité se fond en une harmonie grandiose. Comment donc expliquer que, jamais moins d'obstacles ne s'étant opposés à Téclosion de chefs-d'œuvre, et jamais l'artiste n'ayant eu un contact plus direct avec la nature, avec la vie, qui sont la matière première de toute œuvre sincère et durable, ce soit justement à cette heure que les chefs-d'œuvre se fassent le plus longtemps désirer? L'objection serait de force et pourrait prouver contre cette liberté laborieusement conquise, si l'on ne répondait aussitôt que l'art, né de cette liberté, ne saurait trouver sa source en lui-même, et qu'il ne saurait avoir d'autre nourriture, d'autre vie, d'autre âme enfin, que celles même de la nation. Quand l'âme de la nation tressaillera d'une émotion commune, l'art saura faire écho à cette émotion. Mais si c'est le chaos que la pensée française.

Slo LA FIN DU XIX» SIÈCLE

si ses aspirations sont l'anarchie même, si l'élite intellectuelle est noyée dans la masse, comment exiger qu'un art fondé sur l'observation soit empreint d'un caractère que n'a point l'original sur lequel il se règle? Veut-on qu'il se fasse menteur pour nous plaire? Ou croit-on que l'artiste vive dans un monde séparé du nôtre, et qu'il puisse facilement poursuivre un rêve d'idéal parmi notre charbon et notre fumée? Un art académique, une tradition purement conventionnelle peuvent, certes, vivre en tout temps, et se superposer à toutes les sociétés; mais s'il s'agit d'art vivant, comment ne pas voir qu'un art noble ne peut éclore aux époques dépourvues de grandeur morale, et qu'ici, suivantle mot de Taine, il faut demander compte aux a facteurs » de la qualité du « produit » ?

L'art subit donc profondément certaines influences sociales. 11 subit aussi des influences industrielles. La nécessité de faire vite, de tout subordonner à des conditions nouvelles de construction, d'éclairage, d'aération, à des combinaisons inédites de formes et de matières, stimule les audaces du peintre, du décorateur, du céramiste, de l'ornemaniste. Dans cette émulation, on ne peut se distinguer sans quelque excentricité. Voilà la singularité prise pour la règle, ou à peu près. Des inventions mécaniques, d'autre part, ont leur répercussion sur l'art en-

INFLUENCES LITTÉRAIRES 33i

tier. La photographie rend, depuis un demisiècle, des services si grands à l'histoire de l'art, qu'elle l'a totalement transformée. Mais à l'art qui se fait, qui dira si elle est plutôt profitable ou funeste ? Tous les arts de la gravure sont déjà frappés au cœur. Le burin n'est plus ; le « bois» végète; l'eau-forte, seule, a conservédu crédit, surtout chez les peintres, à cause de sa rapidité. Chez les graveurs de profession, on compte ceux qui s'inquiètent encore de savoir dessiner. Par contre, il y a du procédé photographique, de 1' « instantané », dans le tableau à personnages, dans le paysage, même dans la sculpture! Et pourtant, qui voudrait maudire une invention qui est à mi-chemin de l'art, et qui, dans son principe réaliste, est déjà comme un art consultatif?

Influences uttéraires et artistiques.

Heureusement, l'art n'est pas étroitement asservi à l'influence du « milieu » ; et la doctrine de Taine, trop systématique, reçoit un démenti de plus. L'artiste, ailé comme le poète, se réfugie comme lui dans un « milieu » où il puisse respirer à son aise, s'il étouffe dans notre atmosphère. Il y a donc constamment, à côté d'un art qui suit le courant du siècle, un art qui

33a LA FIN DU XIX* SIÈCLE

le remonte ou qui s'en évade. La littérature fait de même. Et c'est ainsi qu'à côté de ces « grèves », de ces « jours de paie », de ces scènes d'ouvriers, de ces cafés chantants, etc., qui sont la pâture ordinaire d'une peinture sortie de V Assommoir ou de Germinal, on peut remarquer un autre art dont les accointances avec une littérature raffinée sont évidentes. Les Parnassiens, à égale distance du romantisme débridé et du gros réalisme, n'ont pas été sans influence sur cet art, par leur souci de la forme pure, et la délicate orfèvrerie de leurs couleurs. Les symbolistes, de leur côté, ces heureux ennemis de l'allégorie poncive, en rajeunissant les mythes antiques, en revêtant les plus vieux sentiments de l'humanité de formes imprévues et précieuses, ont tracé aux arts du dessin de nouveaux canevas à remplir. Ce second romantisme, plus subtil que le premier, a ravivé tel nom presque oublié, qui a bénéficié d'une gloire posthume : Alfred de Vigny s'est réveillé notre contemporain. Un Leconte de Lisle, un Hérédia, sculpteurs de visions au relief de marbre, ou créateurs de magiques sonorités, ont pu suggérer un art qui alliât la rareté de la pensée à la fierté du contour. Leur poésie était déjà une plastique; la plastique s'est faite poésie à son tour. L'école décadente elle-même n'a pas été inutile. S'il est sorti en ces dernières années de» Fleurs du mal

plus de mouches vertes que de papillons ; si Stéphane Mallarmé et Verlaine n'ont pas manqué d'inspirer aux artistes plus de bizarreries que de beautés, le vague même et le décousu de leurs cantilènes n'ont pas laissé cependant d'avoir pour les artistes une valeur de confuse évocation. Et il en a été de même pour toutes les nouveautés qu'ont découvertes successivement la troupe bigarrée des jeunes revues, le théâtre septentrional, le roman psychologique ou exotique. Des « états d'âme » singuliers, changeants comme les modes des habits, ont été, d'hiver en hiver, inventés, essayés, plagiés, abandonnés, tirant successivement ou simultanément leur origine, ici, d'un poème de Keats ou de Spencer, là d'une pièce d'Ibsen, là d'une nouvelle de Loti, ce Chateaubriand fin de siècle. Un être hybride, mi-partie artiste, mi-partie littérateur, est sorti de là, dandy mixte et critique amphibie des dix dernières années du siècle, r « esthète ».

Les mêmes artistes qui s'imprégnaient ainsi de littérature raffinée ne s'éprenaient point — est-il besoin de le dire — de peinture et de sculpture « classique » . Leurs préférences allaient aux primitifs, seuls modèles à la fois savants et naïfs, clairs et énigmatiques. L'influence des primitifs, visible dès l'époque d'Ingres, est devenue très considérable dans les dernières années, au