M. DU V
A Paris, tout se sait, bien que le baron d'Arenda n'eût dit à personne de quelle façon il était entré dans les bonnes grâces de la du Val-Noir. Un petit journal raconta avec beaucoup de piquant l'anecdote du gant et publia les singulières lettres de l'étranger et de la courtisane, la réputation de cette dernière y gagna plus qu'on ne saurait le croire. A ce point qu'un gentilhomme de grande maison, le jeune duc de Clamont-Raseville, jura tous ses grands dieux et paria tous ses louis qu'avant six mois, époque où le baron d'Arenda retournait en Allemagne^ il serait l'amant de sa maîtresse. Le financier, confiant en ses millions, et désireux
d'avoir grand air, accepta le défi, et donna carte blanche au descendant de l'illustre Raseville.
Alors un duel insensé commença entre le duc et le financier; ils se battirent à l'argent, à l'esprit, aux prévenances, à la ruse, à tout, excepté à l'épée ou au pistolet.
Madeleine étincelait dans un luxe insolent. Dire ses splendeurs à ceux qui connaissent Paris, c'est inutile, il les savent ; les raconter aux gens de la province, ils ne comprendraient pas.
Pendant que les deux rivaux, le baron d'Arenda et le duc de Clamont-Raseville, se disputaient le corps de la courtisane, celle-ci, folle d'ennui, essayait de toutes les distractions , elle jetait son amour et son argent par la fenêtre et méprisait, en s'ennuyant toujours, ceux qui ramassaient l'un et emportaient l'autre.
Or, il advint qu'un homme ramassa les deux ; c'était un comédien du boulevard du temple, nommé Hermann. Taillé en Hercule el doué d'une voix de Stentor, ce garçon, quoique lourd et commun, obtenait des succès incontestés dans les drames noirs de l'endroit. Madeleine ne sachant plus où donner du cœur, lui écrivit. Elle prit sa brutalité pour de la franchise, et écouta, comme des vérités, de vieilles tirades, que le cabotin lui récitait en roulant des yeux blancs, et en faisant trembler ses mains. Cependant elle se serait lassée de cet amoureux de hasard, si celui-ci, peu scrupuleux, n'eût sollicité d'elle quelque service. 11 avait parlé de sa vieille mère, du directeur qui l'exploitait; Madeleine lui avait ouvert sa bourse.
Les filles sont fières d'humilier un homme . en se vengeant des hommes qui les humilient; puis il leur
semble qu'elles sont moins misérables lorsqu'un homme se met à leur niveau.
Cependant Madeleine s' ennuyait toujours. Un jour, accoudée sur sa fenêtre, elle regardait sans voir, occupée qu'elle était de rappeler à sa mémoire les beaux jours de sa vie passée, pour la comparer aux déceptions de sa vie présente; elle distingua dans la foule une jeune fille vêtue comme elle l'était lorsqu'elle arriva à Paris,
— Allez, dit-elle à sa femme de chambre, me chercher cette petite paysanne que vous voyez labas.
Mil' Fanny revint cinq minutes après accompagnée de la jeune fille, qui regardait tout avec étonnement.
— D'où êtes-vous, ma bonne? lui demanda Madeleine.
— Delacampagne, madame, réponditla paysanne: je suis de trois Ueues au delà de Senlis.
— Qu'êtes-vous venue faire à Paris.
— Je suis venue pour me placer ; mon père est bien vieux et ma mère est malade bien souvent, faut bien que je les aide, n'est-ce pas?
— Sans doute, mon enfant, c'est fort bien ce que
vous faites là ; mais, dites-moi, avez-vousune condition?
— Oui, madame.
— Chez qui?
— Chez un serrurier des Ternes.
— Vous gagnez?
— Quinze francs par mois.
— Ecoutez-moi bien : vous allez tout de suite demander congé, je vous prends chez moi; vous gagnerez cinquante francs par mois, je vous habillerai et j'aiderai vos parents.
— Vous êtes bien honnête...
— Allez vite, et tâchez de revenir bientôt.
La paysanne partit en faisant mille remercîm,ents.
— Ah ! s'écria Madeleine, comme je vais l'aimer et comme je vais la rendre vertueuse !
Mi'e Fanny se prit à sourire, et Madeleine se remit à la fenêtre.
Deux heures après, la paysanne revint.
— Bien fâchée, madame du Val-Noir, dit-elle, je suis bien fâchée.
— Vos maîtres ne veulent pas vous laisser partir? demanda Madeleine.
— Ce n'est point ça.
— Vous ne trouvez pas que ce que je vous offre vaille la peine de changer.
— Oh! ce n'est point ça, madame.
— Qu'est-ce, enfin?
— Je n'oserai point le dire.
— Osez, je ne me fâcherai pas, je vous le promets.
La paysanne chercha une phrase pour exprimer sa pensée, elle ne la trouva pas. Après un silence, elle reprit :
—- En vérité, je n'oserai jamais.
— Je vous fais donc peur ?
— Oui, madame.
— Voyons, dit Madeleine en souriant, voici un moyen de ne rien craindre : ouvrez la porte, et en la fermant pour vous en aller, vous me direz ce que vous n'osez me dire en face.
La paysanne fit ce qui lui avait été commandé ; mais, quoique tenant le battant de la porte, elle restait silencieuse.
— Eh bien? demanda la paysanne pervertie, parlerez- vous?
— Kh bien, madame, répondit l'autre, c'est que
mes parents m'ont défendu de servir dans une maison que... qui... ne serait pas honnête.
Madeleine partit d'un immense éclat de rire, qui eut toutes les phases d'une gamme descendante, et se termina par de convulsifs sanglots.
— Pourquoi, dit le duc de Clamont-Raseville, pourquoi êtes-vous triste? Si vous, qui êtes la plus belle, Madeleine, vous prenez la tristesse, que restera-t-il aux laides?
— La tristesse luit pour tous.
— Avez-vous un désir ? demanda le baron d'Arenda. Parlez, il sera réalisé.
— Essayez, pour la forme, d'avoir un caprice, reprit le duc, qui parlait comme un boursier, essayez, et vous verrez si le baron, qui a acheté le fonds de l'enchanteur Merlin, et moi qui suis votre fidèle écuyer, nous ne nous précipitons pas dans l'espace au-devant de vos volontés»
— Nous nous y précipiterons, reprit d'Arenda.
— En vérité, reprit Madeleine, vous m'ennuyez beaucoup. Voilà que, non content de m'aimer, de me promener, de me montrer comme une bête de prix qui vous appartient, vous voulez que je sois gaie à vos heures. Vraiment, c'est trop exiger. Vous me croyez donc bien heureuse ?
— Vous n'êtes pas heureuse? demanda le baron d'Arenda avec stupéfaction.
— Heureuse de quoi? heureuse pourquoi? reprit Madeleine en s'animant. Vous pensez donc que, parce que vous jetez beaucoup d'argent à la tête d'une fille de mon espèce, elle n'a plus qu'à se réjouir? Oh! que vous vous trompez! Vous croyez avoir tout fait, quand vous, duc, vous laissez un bijou sur ma cheminée ; vous, baron, quelques billets de banque sur ma toilette. Vous vous dites : je la fais riche; pourquoi ne rit-elle pas ? C'est que vous ne savez pas que lorsque vous êtes partis, que les lumières et vos flatteries sont éteintes, je pleure sans oser ouvrir l'écrin oublié, de peur qu'une voix n'en sorte et ne me crie : « Misérable ! » Vous ne savez pas que votre argent me brûle les doigts, et que je le jette aux quatre vents
du ciel pour ne pas me souvenir qu'il m'a été donné en échange de mon corps. Vous ne savez pas cela ? Eh bien, je vous le dis. Quand j'écoute vos compliments et vos fadeurs, je pense aux paroles d'amour que me disait un enfant, que j'aimais; quand vous me parez comme une fée, pour qu'on me montre bien au doigt, je songe à la joie que j'éprouvais le jour OLije changeais meshnbits de paysanne contre une robe de laine noire. Alors, la fille disparaît, la femme revient, et je vous méprise et vous hais de toutes mes forces, pour mes bonheurs perdus d'autrefois, pour ma misère et mon abjection d'à présent.
— Si n'était notre pari, dit d'Arenda en se penchant vers le duc, je m'en irais tout de suite.
— Vous feriez bien, répondit le duc en souriant. Et il s'adressa à Madeleine.
— Que je regrette, ma belle Madeleine, lui dit-il, que vous, une femme si véritablement supérieure, vous donniez dans de semblables rengaines, tellement usées, qu'une lorette n'oserait pas s'en servir avec un droguiste. Que chantez-vous là, je vous prie? Votre abjection, qu'est-ce que cela veut dire? Votre abjection, mais, à ce compte, toutes les fem-
mes sont abjectes, puisque toutes ont un ou des amants. Trouvez-moi, je vous prie une femme honnête. ..
— J'en ai vu une ce matin.
— 11 fallait la garder, c'est rare. Quand je dis qu'il n'y en a pas, j'exagère peut-être un peu. Il est des femmes honnêtes, comme il est des femmes bossues. A ce point que, lorsqu'on voit passer une femme vertueuse et une femme bossue on ne sait de quel côté se trouve l'infirmité. Mais, adorable vilaine que vous êtes, qui venez parler de mépris, vous me faites vraiment rire beaucoup. Vous êtes les reines du monde, l'univers est à vos genoux ; que voulez-vous de plus? Vous vous plaignez de ne pas être l'exception ; cela est absurde. Je ne veux pas faire de l'histoire avec vous, ça aurait l'air d'un conte, mais dites -moi, si l'on méprise La Vallière.
— La Vallière était la maîtresse d'un roi et cependant elle pleura sur sa faute.
— Soit, je vous cite celle-là comme j'aurais parlé d'une autre. Croyez-moi, toutes les femmes ont péché, depuis votre patronne qui fut pardonnée parce qu'elle avait beaucoup aimé, jusqu'à Eve
— 2Zt6 —
dont la faute est retombée comme une tache sur l'humanité, qui n'a jamais songé à la mépriser.
— Eve, répondit Madeleine, est la seule femme dont la faute soit excusable, monsieur le duc; elle n'avait pas de mère.
C'était l'heure du Bois. L'avenue des Champs- Elysées était encombrée de voitures, on y voyait des équipages de gala emportés par des normands de belle race conduits par un cocher doré, on y voyait aussi de vieilles caisses de bois noir, traînées par des rosses atteintes de la nostalgie de Montfaucon, frappées par d'ignobles drôles suants et et malpropres.
Les étrangers, surpris de cet affreux mélange, demandent toujours pourquoi il est toléré.
Les Parisiens de la province répondent :
— La France est par excellence le pays de la liberté.
Cette réponse nuit beaucoup à la cause de la Hongrie.
Mme du Yal-Xoir promenait une toilette de duchesse dans un ravissant côupé-chaise vert foncé relevé de filets vert clair. Sa livrée était simple, élégante, et l'on aurait véritablement pris Madeleine pour une femme comme il faut sans son éclatante beauté. Une femme trop belle ne peut pas être honnête.
La lionne saluait nonchalamment quelques jeunes gens à cheval et quelques hommes en voiture. Tout à coup elle pâlit et détourna la tète; elle venait d'apercevoir sa marraine traversant la chaussée.
Souvent, dans les premiers temps de sa liaison avec Verdier, la fille de Duval le Noir avait rencontré la baronne. Elle s'était fait un jeu de la narguer par son luxe inconvenant ; mais , ce jourlà , sa marraine avait l'air si triste et si pauvre, qu'elle eut honte et se cacha au fond de sa voiture.
— Pauvre femme ! dit-elle, elle a fait teindre son crêpe de Chine.
Les femmes seules comprendront la profondeur de ce cri de pitié :
Un peu après le rond-point, la voiture de Madeleine s'arrêta tout court. Des cris confus se faisaient entendre. La belle promeneuse mit la tèie à la portière : un spectacle étrange s'offrit à sa vue.
Une jeune femme rousse, en toilette tapageuse, la figure peinte, debout dans un cabriolet à quatre roues qu'elle conduisait elle-même, apostrophait la foule qui l'insultait.
Celte fille se nommait Jeanne Boussard, son histoire était fort simple : après avoir été blanchisseuse et modèle, elle devint par aventure une véritable célébrité. Voici comment ce malheur lui arriva :
Un soir qu'elle se livrait à des écarts chorégraphiques au bal de l'Opéra, elle remarqua dans le groupe qui admirait ses coups de pieds lancés au nez de son vis-à-vis, un jeune homme d'une beauté et d'une distinction remarquables. Elle cessa de danser, ets'approchantavec timidité, elle lui dit:
— Monsieur, accordez-moi une grâce.
— De grand cœur ; laquelle ?
— Permettez-moi de vous embrasser, et sans
attendre sa réponse elle lui sauta au cou et disparut.
L'Apollon en habit noir était l'un des plus spirituels journalistes du moment. Aussi journaliste qu"on soit, autant d'esprit qu'on ait, on n'en est pas moins homme ; au contraire. Celui-là, flatté de l'hommage que Jeanne Boussard avait rendu à la forme, en sa personne, ne parla plus dans ses chroniques que de Jeanne la Bohémienne, la merveille de l'Opéra. Bientôt, la foule se pressa pour voir sa danse excentrique. Malgré sa laideur et ses manières communes, cette fille obtint des succès fanatiques. Le surnom de Bohémienne que lui avait donné le chroniqueur s'oublia peu à peu et l'univers entier la connut bientôt sous le nom de Gredinette, qui lui avait été décerné dans les ateliers de peintres '.
Gredinette qui avait publié ses mémoires, Gredinette qui avait été mise à la scène par des auteurs de talent, Gredinette qui avait dansé dans les bals publics et même au théâtre aux acclamations d'un peuple immense, Gredinette se croyait tout permis. Avec l'aplomb qui caractérise ces filles, elle s'était
'Voir le Roman à'Eusèbe Martin.
montrée seule dans une voiture découverte, qu'elle conduisait elle-même. Les femmes honnêtes avaient haussé les épaules. Celles qui ne l'étaient pas avaient crié au scandale, les hommes avaient ri. Les gamins en apercevant Gredinette, avaient suivi sa voiture en criant et riant comme s'ils eussent été en carnaval.
— Hu! Gredinette, hu! la balocheuse, hu ! dansenous le cancan, hu !
Gredinette avait ri de ce succès inattendu, qu'elle prenait pour une ovation; mais comme les voitures s'arrêtaient, que le flot grossissait et que les visages étaient railleurs, elle se mit en colère et distribua des coups de fouets à droite et à gauche aux gamins. La foule riait à se tordre, mais les enfants crièrent de plus belle et lancèrent à la reine du cancan une avalanche de projectiles empruntés k la voie publique. C'est à ce moment que Madeleine mit la tète à la portière de sa voiture, un éclat de boue vint la frapper au visage. '
— Bon ! s'écria le polisson qui avait fait le coup, voilà que je carambole maintenant!
Madeleine, de retour chez elle, y trouva Daniel Clamens qui l'attendait.
— Chère belle, lui dit-il, voici un nouveau livre de moi; il ne paraîtra que demain, c'est une de ces histoires de voyage qui ne vous amusera pas beaucoup; mais j'ai voulu vous l'apporter aujourd'hui, pour vous dire que je suis toujours votre ami.
— C'est vrai, répondit Madeleine, vous êtes le seul qui n'ayez jamais voulu m'acheter ou me vendre.
— Oh! reprit l'auteur de Gaëtane, il y a de l'orage dans l'air.
Madeleine raconta l'aventure de Gredinette. Voilà, dit-elle, ce qui m'a rendue triste. Il me semblait que j'avais une part de ces risées et de ces imprécations de la foule, comme j'avais eu ma part de boue ; ne suis-je pas aussi, moi, une courtisane? En chemin, je songeais qu'il y a trois jours j'avais soupe avec cette fille, et il me tardait d'arriver pour regarder dans cette glace, si celte boue ignoble qu'on m'a jetée au visage n'avait pas laissé sur ma joue une trace ineffaçable.
Clamens lui répondit :
— Je comprends vos douleurs, Madeleine , je les étudie depuis longtemps;un jour,je veux les écrire. Voulez-vous savoir pourquoi vous êtes si vérita-
blemenl malheureuse? c'est que vous avez quitté le chemin de la vertu sans entrer franchement dans celui du vice où l'on vous a poussée. 11 n'est pas pour vous deux manières de recouvrer le bonheur ou le calme; il faut racheter vos fautes. Il faut vous faire pardonner le mal que vous avez fait par le bien que vous pourrez faire. La destinée a voulu que vous puissiez remuer l'or à pleines mains; faites un noble usage de ces richesses que le hasard vous a jetées. Vous n'avez pas les joies de la famille, remplacez-les par les bénédictions de ceux qui souffrent. Faites le bien de tout votre cœur et chacune de vos fautes deviendra une vertu. Il est de par le monde de touchantes infortunes, soulagezles. Si vous saviez comme il est doux de donner. Donnez, vous dis-je, et le soir, quand vos jolies mains seront vides, vous pourrez Jiardiment vous regarder dans la glace ; les baisers des enfants du pauvre auront enlevé la tache de boue et vous oublierez que vous êtes une courtisane en songeant que vous avez été l'instrument de Dieu.
— J'ai essayé de la charité, dit Madeleine, ça ne me réussit pas.
— Oui, reprit Daniel; parce que vous ne savez
pas donner. Ah ! voyez-vous, il ne suffit pas de jeter son argent avec la main, mais il faut le donner avec le cœur, et savoir trouver des infortunes vraies, qui se cachent toujours. Vous n'avez rien ressenti en donnant; c'est facile à croire, puisqu'au lieu de faire le bien, vous avez fait le mal; au lieu de soulager des malheureux, vous avez récompensé des misérables. Ainsi, vous avez, sur la recommandation de votre femme de chambre, donné deux mille francs a un drùle qui, vous disait-on, était tombé au sort et était le seul soutien de sa famille. Or, vous saurez que ce farceur n'a jamais eu de famille, puisque c'est un enfant trouvé, et qu'il n'est pas tombé à la conscription puisqu'il a vmgt-cinq ans. Hier, vous donniez à une jeune fille deux cents francs pour acheter des habits pour sa première communion ; c'est fort bien, mais il y a un petit malheur, c'est que cette aimable enfant est juive.
— Comment savez- vous cela !
— Mon Dieu, comme je sais tant de choses. Comme je sais que vous donnez de l'argent, parce que vous croyez qu'il vous aime, à une espèce de comédien que vous méprisez, lequel donne cet ar-
gent à une affreuse fille, lorelte de bas lieu, qui le donne à son coiffeur, qui le met à la caisse d'épargne.
— Comment voulez- vous que je pense à me retrouver dans ce dédale de fourberies ?
— Je vous guiderai. Tenez, il est de par les mansardes, un pauvre brave artiste qui meurt de faim et d'amour; c'est un ancien amant de Gredinette ; il a fait un tableau, une Madeleme repentante : c'est un chef-d'œuvre, on lui en offre dix mille francs; il est fort malade... eh bien! il aime mieux' mourir de faim que de s'en séparer, parce que Gredinette a posé pour la Madeleine.
— Oh! si j'avais été aimée ainsi...
— Vous l'avez peut-être été sans vous en douter.
Un nuage passa sur le front de Madeleine; l'image de Georges lui était revenue dans l'esprit.
— Vous avez raison, dit-elle à Clamons, vous êtes un brave cœur, je suivrai vos conseils ; je vais à l'instant voir ce pauvre artiste, et vous et lui serez contents de moi : où demeure~t-il?
— Voici son adresse : il se nomme Paul Buck ,
— roô —
c'était l'ami d'Eusèbe Martin, l'amant de la pauvre Adëonne, qui mourut il y a deux ans *.
— Je pars.
— Allez, fille d'Eve, dit Daniel en souriant, on vous pardonnera d'être belle quand vous serez bonne ; et quand vous serez une femme de cœur vous oublierez que vous avez été une fille de rien.
Paul Buck demeurait toujours rue Neuve-Coquenard, seulement il y demeurait plus haut. A chaque infidélité de Gredinette, le chagrin et le découragement mêlés à un peu de paresse avaient amené la misère au logis, -et l'artiste avait monté un étage : il habitait alors le sixième au-dessus de l'entre-sol. Ainsi que Clamens l'avait dit à Madeleine, sa pauvreté était extrême et sa santé ruinée. Sans une pauvre fille, sa voisine, couturière de profession, Paul serait mort de faim et de désespoir. Horriblement défigurée par la petite vérole.
» L'auteur n'a pas la prétention impie de suivre même de loin la manière du plus illustre des romanciers français. En mettant en scène des personnages de la première partie de la Bêtise Humaine, il a voulu, dans un récit déjà très-long, éviter de nouvelles présentations au lecteur. J. N.
— 25G — qui lui avait labouré le visage, éraillé les yeux, enlevé les cheveux, cette infortunée était heureuse de trouver quelqu'un plus à plaindre qu'elle. Matin et soir, elle entrait chez le peintre apportant de la tisane ou des aliments qu'elle lui offrait avec une naïve délicatesse qui ne trompait pas le pauvre diable.
— Je suis si enrhumée, disait-elle, que je me suis fait de la tisane de mauve; je vous en apporte un peu avec du bouillon.
— Mais, disait Paul, vous vous privez?
— Ah Dieu! non, au contraire, répondait l'ouvrière, j'ai mis le pot-au-feu, je suis toute seule, si vous ne m'aidiez pas, j'aurais pour huit jours de bouillon, il s'aigrirait ; c'est comme mon bœuf, je ne pourrais jamais le finir.
— Et votre pain aussi, vous ne pourriez pas le finir, n'est-ce pas?
— Oli ! pour ce que vous en mangez.
— Claire, avait dit un jour le peintre, nm pauvre Glaire, quel dommage que vous soyez si laide, je crois que je vous aimerais !
— Prenez toujours, monsieur Paul, aile/, avait
répondu Claire, prenez toujours, je ne fais pas ça par intérêt.
Lorsque Madeleine arriva dans la mansarde, l'artiste, assis sur son Ut, regardait la Madeleine repentante; ses yeux fiévreux ne quittaient pas la pécheresse. La figure du tableau était splendide et ne rappelait que de bien loin les traits de Gredinette, le peintre l'avait dessinée avec le souvenir du cœur et l'ombre du génie.
En voyant entrer chez lui une belle dame, Buck ne parut pas étonné, il la regarda machinalement et lui dit :
— Vous vous trompez, ce n'est pas ici.
— N'êtes-vous point M. Paul Buck ?
— Si, répondit l'artiste en se levant, je vous demande pardon, et il offrit l'unique chaise de son logis.
— Monsieur, répondit Madeleine, je viens vous demander une grande faveur. Je désirerais pour mon salon et ma salle à manger huit panneaux et je les voudrais de votre main.
— Hélas! madame, vous venez trop tard, dit le peintre en toussant, je n'ai plus ni courage, ni santé, ni talent.
— Oh! monsieur, vous êtes jeune, vous vous remettrez.
— Je vous saurai gré, madame, de ne pas insister.
Madeleine embarrassée, comprenait qu'on éprouve quelquefois des difficultés pour faire le bien. Son instinct de femme vint à son secours et la servit à merveille.
— Ah! s'écria-t-elle en regardant le tableau, quelle ravissante têle a cette sainte.
— N'est-ce pas ? dit Buck.
— Adorable ! on voit que c'est une œuvre d'imagination, car il n'est pas dans la création une femme aussi admirablement belle.
— Je vous demande pardon , reprit le peintre ivre de joie, c'est un portrait, un vrai portrait.
— Ressemblant?
— Pas tout à fait, dit Buck en souriant tristement, la femme qui a posé n'est pas sainte et elle ne s'est jamais repentie.
— Elle se repentirait peut-être si votre réputation allait jusqu'à elle.
— Vous croyez ?
— J'en suis sfire, dit Madeleine en jetant un regard profond sur le pauvre amoureux.
— Vous avez peut-être raison, si je pouvais...
— Vous pouvez tout, promettez- moi de faire ce que je vous demande, ne vous pressez pas, remettez-vous ; tenez, cher maître, voici un petit à-compte ; je reviendrai, adieu. Et, elle s'échappa heureuse et légère avant que le peintre eût pu la remercier.
Paul prit sur la table ce que Madeleine avait laissé. C'était un rouleau de cent louis. En voyant cette fortune inespérée, l'artiste eut presque le vertige, il se prit à rire et à danser, il était à moitié guéri, il ouvrit sa porte pour sortir sans savoir où il voulait aller. A ce moment, sa voisine montait l'escalier.
— Claire! Claire! ma bonne Claire, venez vite.
— Ah! grand Dieu! qu'avez -vous donc, monsieur Paul ?
— J'ai, ma brave fille, que je suis riche, que je vais bien me porter, que je vais devenir un grand peintre, que Gredinette reviendra. Il y a surtout, ma bonne Claire, que je vais pouvoir vous rendre ce que vous avez fait pour moi, bon cœur que vous êtes.
— Qu'est-ce qui a fait ce miracle?
— Une fée, un bon angr-, comme dans/e Domino noir, une ravissante créature que vous avez rencontrée dans l'escalier ; je ne sais même pas son nom.
— Je le sais, moi; elle s'appelle madame du Val- Noir.
— Une grande dame?
— Elle, répondit l'ouvrière, ah ! bien oui : c'est une fille.
— Ah ! c'est malheureux, dit Paul en reposant tristement le rouleau d'or sur la table.
Trois jours après, Madeleine revenait. En entrant la première chose qui frappa sa vue fut la toile de la Madeleine repentante, qui ornait la loge de la portière, le tableau était mutilé. A l'aide d'un canif on avait enlevé la figure de la sainte, Madeleine frissonna et demanda si l'artiste était visible.
— M. Buck ne reçoit que le jeudi et le dimanche, répondit la portière.
— Pourquoi ?
— Parce qu'il est à la Riboisière.
— Qu'est-ce que c'est que la Riboisière?
— C'est l'hôpital, ma petite dame. Vous ne savez
peut-être pas encore ce que c'est que l'hôpital, c'est l'endroit où on va mourir quand on ne veut déranger personne.
— C'est impossible.
— C'est si possible, qu'il a laissé une lettre et un paquet pour vous. Vous êtes bien ni'ame du Val- Noir ? Voici la lettre.
Madeleine lut :
Madame,
Je vous serai reconnaissant toute ma vie, je ne m'engage pas beaucoup, pour le bien que vous avez voulu me faire, si je vais chez le bon Dieu je le prierai pour vous. Mais j'ai bien peur de ne pas avoir celte chance, il n'ija que sainte Madeleine qui aurait pu m'ouvrir la porte, parce que j'ai beaucoup aimé, et j'ai bien peur qu'elle soit fâchée contre moi'. Adieu et merci.
Pall Buck, Élève de Coulure.
— Et maintenant voici le paquet, reprit la portière en remettant l'or à Madeleine. M. Buck, voyez-vous, c'était un farceur, un flâneur, un peintre, tout ce que vous voudrez, quoi! mais il ne mangeait pas de ce pain -là.
— Fanny, dit M™e du Val-Noir à sa femme de chambre, les trois lettres que je vous ai données hier soir ont-elles été remises à leur destination ?
— Oui, madame.
— Il va venir trois personnes : M. Philippe de
Tourves que vous connaissez, M. Aliphat, et enfin un militaire qui s'appelle Deniset ; excepté pour ces trois personnes, je suis à la campagne.
— Même pour M. le baron et M. le duc?
— Surtout pour eux.
La femme de chambre s'inclina et sortit. Madeleine, pâle, les yeux entourés d'un cercle bistré, vêtue d'une blouse de soie brune, sans autre orne-
ment qu'un col blanc retenu par un large ruban bleu foncé, semblait réfléchir profondément.
— Voilà donc, se disait-elle, où j'en suis arrivée. Je ne puis même pas faire une charité. Les cœurs purs répugnent à prendre l'argent du vice, l'argent maudit. C'est justice, après tout; l'honnêteté ne doit pas s'humilier devant la honte. Pourquoi n'ai-je pas lutté? C'est une chose affreuse que la vie, pourtant. Autrefois, quand j'étais pure et honnête, je regardais autour de moi, je ne voyais que le vice. Le vice m'entourait, le vice m'appelait. Le jour où j'ai cédé à ses odieuses fascinations, le jour où je suis tombée, la venu, que je n'avais vue nulle part, s'est dressée devant moi comme un fantôme. Depuis ce temps, je n'ai pas fait un pas sans la rencontrer hautaine et dédaigneuse sur mon chemin. Si je marche plus avant dans le mal, je me frappe contre elle; si je recule pour revenir au bien, elle me regarde avec mépris. Si je pouvais partir, aller bien loin, vivre oubliée ! Oùirais-je? Je ne veux cependant pas mourir, j'ai à peine vingt ans.
— Monsieur Philippe de Tourves, annonça un domestique.
— Ah! c'est Dieu qui vous envoie! s'écria Made-
leine en allant vers le capitaine. Philippe, dites-moi, m'aimez-vous toujours?
— Plus que ma vie.
— Eh bien, sauvez-moi, Je meurs de chagrin et de honte, ayez pitié de moi. Je veux revenir au bien, je veux être honnête. Je veux me faire pardonner mon passé par une vie austère. J'ai besoin d'un aide, d'un soutien, d'un homme qui me fasse respecter. Je vivrai à ses genoux, je l'aimerai comme on aime Dieu, et pas un être au monde, fût-il clairvoyant comme la femme qui aime ou méchant comme la femme qui hait, n'osera penser à la prostituée en voyant l'épouse et la mère chrétienne. Je suis assez riche pour relever un grand nom; voulez-vous être l'homme que je cherche!
M. de Tourves répondit :
— Je vous crois, Madeleine; je suis sCir que vous avez une grande âme; je sais comment vous êtes tombée, et j'aurais du respect pour vous, si d'ailleurs je ne vous aimais. Je vais vous parler avec franchise. Je suis ruiné, ruiné. Je pourrais me faire soldat, comme Maldives, ou aller chercher fortune au loin, comme La Saulaye ; mais je suis trop vieux pour faire la guerre, trop jeune pour m'exiler. Quand
j'ai reçu votre lettre, je causais avec une paire de pistolets de Devisme, parce qu'il est ridicule d'aller à Glichy avec des banqueroutiers. Malgré ma pauvreté, je jure Dieu que je vous épouserais, quand bien même vous ne posséderiez rien; mais, chère enfant, si j'ai gaspdlé mon bien, si j'ai usé ma santé par des folies sans nombre, c'est que ma forlune et mon corps m'appartenaient. Il ne me reste plus qu'une chose aujourd'hui, c'est mon nom, un nom pur et sans tache. Ce nom ne m'appartient pas, il est à toute ma famille, et je ne puis en disposer sans son assentiment.
— Je vous remercie pour ce que vous venez de me dire ; vous êtes un vrai gentilhomme.
— Et un véritable ami, ajouta M. de Tourves.
— Merci, répondit Madeleine, je ne crois pas à l'amitié, et elle salua le capitaine, qui sortit après lui avoir baisé la main.
Le domestique annonça M. Arsène Aliphat.
— Asseyez-vous, dit sèchement Madeleine, en jetant un regard dédaigneux sur l'ancien associé de Verdier, que la misère avait rendu à son premier métier. Votre trahison ne vous a pas porté bonheur, à ce que je vois ; et si j'en crois ce qu'on
rapporte, vous irez avant peu rejoindre votre ami.
— J'en ai plus peur qu'envie , répondit Aliphat.
— Écoutez-moi : je suis riche et heureuse, mais j'ai envie de jouer à la femme honnête ; épousezmoi, je vous ferai servir à l'étranger une pension convenable.
— Impossible à mon cœur,
— Vous refusez?
— Complètement. Si je vous épousais ce serait pour vous posséder ; si je désire la fortune, c'est pour rester à Paris : ma patrie à moi, c'est le boulevard.
— Je n'ai plus rien à vous dire.
— Tant pis, vous êtes toujours charmante.
— Allons, dit Madeleine, lorsque Aliphat fut parti, faites entrer M. Deniset.
Le colosse s'avança en tremblant.
— Deniset , dit Madeleine , m'aimes - tu toujours ?
— Plus que ma propre existence, à preuve que j'ai voulu me détruire et que sans un nommé Riflemuche...
— Je sais cela. Écoute -moi : je suis devenue riche.
— Ça se voit.
— Veux-tu m'épouser ?
— Je t'aimerai tant que tu voudras, Madeleine, mais pour ce qui est du mariage, il n'y a pas moyen étant militaire et maréchal des logis décoré ^de la médaille.
— Je te ferai remplacer, cela va sans dire.
— Ce n'est point là l'affaire; j'ai fini mon temps,
— Eh bien ?
— Mais une union, eu égard et par rapport naturellement à ta position sociale relative, elle est compatible avec le sentiment, mais incompatible avec l'honneur et .la déhcatesse, qui sont les plus beaux fleurons qu'on puisse posséder.
— Je ne m'attendais pas à cette insolence.
— Il n'y a pas d'insolence, il y a de la vérité, sans t'offenser. Demande plutôt à ton frère qui a été soldat, bien qu'il n'ait servi que dans l'infanterie.
— Mon frère, Jean! s'écria Madeleine, où est-il? tu l'as vu! parle.
— Mais, répondit le cuirassier, Jean est établi
fruitier épicier, en gros et en détail, à pied et à cheval, rue de Charonne, 19. Ilest marié et il a des enfants, sans compter une femme qui n'est point déchirée.
— Fanny ! un châle, un manteau , un chapeau, la voiture, vite, cria Madeleine, et elle partit en laissant Deniset ébahi.
La tète et le cœur de Madeleine bouillonnaient à l'idée de revoir son frère, trop de pensées se pressa'ent dans son cerveau pour qu'elle pût penser. L'amour fraternel n'était cependant pour rien dans le trouble heureux qui l'envahissait. Elle n'avait pas vu Jean depuis dix ans, et c'est à peine si elle se souvenait de lui. Mais elle allait réaliser le rêve le plus cher à toutes les filles de rien : elle allait avoir une famille.
La voiture s'arrêta devant l'humble boutique de Jean Duval. Madeleine descendit et retrarda à tra-
vers les vitres, elle hésita. Sa conscience lui criait: n'entre pas ; sa volonté lui disait le contraire. Elle allait remonter en voiture, lorsqu'elle s'aperçut que ses gens la regardaient avec curiosité ; elle ouvrit la porte.
Le marchand, sa femme et un petit garçon de quatre ans étaient attablés dans l'arrière-boutique. En entendant le bruit de la sonnette lévélatrice, Jean s'était levé et accourait en saluant sa sœur qu'il prenait pour une cliente ; mais en levant les yeux il fit un geste d'étonnement et s'écria :
— Madeleine! comment, c'est toi, ma pauvre mie Leine ! entre, et puisque te voilà , laisse-moi t'embrasser. Femme, c'est ma sœur.
— Ah 1 de grand cœur, dit Madeleine en sautant au cou de l'épicier fruitier, tu m'as donc reconnue!
— C'est que Deniset t'avait montrée à moi, un jour, aux Champs-Elysées.
— Et tu ne m'as pas parlé ? Oh ! c'est mal.
— Dame! répondit Jean, tu sais? Je te voyais riche, et quand on est riche, bonsoir la compagnie, il n'y a plus personne. Mais, regarde-la donc. Minette ; n'est-ce pas qu'elle est belle ?
— Oui, ma foi, répondit la femme de Jean; il
m'avait bien dit que vous étiez jolie comme un cœur; mais je ne l'aurais jamais cru, parce que, vous savez, chacun flatte les siens ; c'est bien naturel.
— Voilà mon mioche, dit Jean en montrant l'enfant. Georges ! eh, gourmand ! viens donc embrasser ta tante Madeleine.
L'enfant quitta son assiette à regret et vint tendre sa joue.
— C'est ton fils, dit Madeleine, en couvrant l'enfant de baisers; c'est ton fils! Et il s'appelle Georges? Comme je l'aimerai.
— Dis donc, toi, fit l'enfant, pourquoi qu'il faut prier pour toi, et qu'on ne peut pas aller te voir chez toi, il y a donc des loups, dis donc?
Madeleine rougit, sa belle-sœur baissa les yeux, et Jean embarrassé lui dit :
— Si lu voulais sans façon manger un morceau avec nous?
La sœur de Jean accepta ; son frère et sa femme furent, pendant le repas, aux petits soins pour Madeleine qui comblait l'enfant de caresses.
Au moment du départ Madeleinedit à la femme de son frère :
— Je viendrai vous voir souvent, bien souvent, et si vous le voulez , je voiis aimerai comme une sœur.
Jean accompagna Madeleine jusqu'à sa voiture, en lui disant qu'elle serait toujours la bienvenue. Il ôta sa casquette et lui fit de grands saluts.
— Ne me quitte pas comme ça. Pourquoi ces cérémonies ! ne suis'je plus ta mie Leine, comme tu disais autrefois?
— Si fait, ah ! si fait, répondit l'épicier ; mais ce n'est pas pour moi ce que j'en fais^ tu comprends, avec ta voilure, ta belle toilette et tes domestiques, si les voisins savaient que tu es ma sœur, ça ferait des cancans dans le quartier, les gens sont si méchants.
Il ferma la portière et les chevaux partirent au grand trot.
Accablée de douleur, Madeleine resta pendant quelques minutes accroupie et inerte. Tout à coup ses yeux s'ouvrirent menaçants, ses narines se dilatèrent^ ses mains se tordirent crispées de colère.
— Ah ! dit-elle, comme on me méprise ! comme on méfait souffrir; mais je suis lasse à la fin, je veux avoir mon tour. Je me vengerai de tous ceux
qui m'ont humiliée, comme je me suis vengée de ma marraine, on verra.
Un embarras de voitures vint changer le cours de ces idées vengeresses.
Madeleine, en regardant ce qui empêchait ses gens de continuer la roule, aperçut sur le trottoir une fille en bonnet qui abordait les passants avec une effronterie sans égale.
— Joseph, ordonna-t-elle à son ^ valet de pied, amenez-moi tout de suite cette femme qui vient de parler à ce soldat.
Le valet obéit sans étonnement ^ avec la soumission passive qui caractérise les domestiques des courtisanes, habitués à regarder d'un œil calme les caprices les plu^ bizarres.
La fille du trottoir arriva assez embarrassée.
— Montez, lui dit Madeleine.
— Mais, madame...
— Montez une minute.
La femme sans nom prit la place qui lui était désignée.
— M'y voilà, dit-elle, et maintenant que me voulez-vous.
La filleule de la baronne Berthe regardait la malheureuse fille avec avidité.
— Enfin, pensait-elle, me voici en face d'une créature plus misérable, plus souillée, plus avilie, plus malheureuse que moi; celle-ci, au moins, ne me méprisera pas.
— M'avez-vous fait monter pour me regarder comme une béte curieuse? demanda la femme.
— Non, répondit Madeleine, je veux faire quelque chose pour vous.
— ; Je ne demande pas l'aumône.
— Aussi, n'est-ce point l'aumône que je vous offre. Aujourd'hui, j'ai retrouvé un frère que je n'avais pas vu depuis dix ans. Je veux que ce bonheur qui m'arrive soit partagé par quelqu'un. Je me suis dit que je rendrais heureuse la première femme que je rencontrerais. Le hasard a voulu que ce fût vous. Parlez; que vous faudrait-il pour être heureuse?
— Vous ne savez pas ce que je suis, peut-être?
— Si, parlez. Quel que soit votre désir, il sera réalisé ; je vous le jure.
— Eh bien^ ma bonne dame, si vous voulez me faire plaisir, faites-moi conduire à la pompe à feu,
au quai de Billy. J'ai pris une eniorse avant-hier, je me suis retenue de boiter parce que ce n'est pas engageant pour les hommes. Aussi, ce soir, je souffre tant, que je ne pourrai pas aller voir mon bébé.
— Vous avez un enfant? demanda Madeleine étonnée.
— Oh! il n'est pas à moi. Si j'avais été mère, voyez-vous, ni pour or ni pour argent, je ne serais ce que je suis. Ce petit, c'est toute une histoire.
— Dites.
— Oh! mon Dieu, c'est pas bien long ni bien malin, allez. Je suis une enfant trouvée, moi; j'avais été recueillie par un ouvrier plombier et sa femme, de braves gens, vrai, pas heureux; mais c'est égal, je ne manquais de rien. Alors voilà qu'un jour le mari tomba du haut d'une maison et se tua; la femme, qu'était déjà malade, en mourut de chagrin et me voilà seule avec leur petit qu'avait un an. Dame ! vous comprenez ? ces gens-là m'avaient recueillie, je ne pouvais pas abandonner leur enfant; ce n'était pas Dieu possible. Alors j'ai cherché à tra^'ailler, à me placer, mais partout où je me préseii*ais, des nèfles, on me voyait avec un enfant, on m'appelait gourgan-
dine et un tas de nom», ou on m'offrait dix francs par mois et la garde en voulait vingt-cinq. Alors de fil en aiguille j'en suis venue où vous m'avez trouvée. Que voulez-vous, tout le monde ne peut pas être heureux, pas vrai?
— Tenez, voici de l'or, tout ce que j'ai, dit Madeleine, on va vous conduire oti vous voudrez.
— Merci bien, il n'en faut pas, vous êtes bien bonne. C'est pas pour vous refuser, je ne méprise pas les honnêtes femmes moi ; mais, voyez-vous, pour s'y remettre après, ça serait trop dur.
Madeleine gagna sa chambre d'un pas chancelant et se laissa tomber sur son lit.
— Allons, dit-elle, il est écrit que je me briserai contre toutes les vertus.
Le jour commençait à paraître, Madeleine ne s'était pas déshabillée, elle avait cherché le sommeil et n'avait trouvé que le désespoir. Au premier
rayon de l'aube elle ouvrit sa fenêtre pour respirer. L'avenue des Champs-Elysées, où elle brillait le jour, se déroulait longue et triste devant elle. Quelques balayeurs et des chiffonniers remplaçaient la gentry. Assis sur un banc, un jeune homme pâle regardait attentivement l'hôtel si galamment offert par le baron d'Arenda. A sa vue, Madeleine tomba à genoux.
— Ah 1 s'écria- t-elle, la rédemption, le voilà le rédempteur; c'est Georges, il m'aime toujours.
Puis, joignant les mains^ la courtisane fir une prière de courtisane.
« Mon Dieu, j'étais injuste envers vous; mon Dieu, vous ne m'avez pas abandonnée; mon Dieu, votre bonté est infinie. »
L'ange greffier qui avait pleuré sur le jurement de l'oncle de Tristan, se tourna vers la Madeleine et haussa les épaules.
La prière achevée, la maîtresse du baron d'Arenda écrivit :
Georges, mon bicn-aiinc,
Je vous attends dans deux heures, à la Voue- Salnt-Elmk; le temps ne tue pas l'amour-
MADrLtI.NE.
Elle roula le papier el le jela au jeune lioiiime qui s'en empara avec ivresse.
Deux heures après, la filleule de la baronne Berthe était à la maison de campagne de sa marraine, qu'elle avait achetée pour y venir rêver au souvenir du passé, u;ais oi^i elle n'avait pas mis les pieds depuis deux cns. Rien n'était changé. Elle monta dans sa chambre déjeune fille.
— C'est ici où je dois le revoir, se dit-elle, ailleurs ce serait un sacrilège. Voici mes habits d'autrefois, il me retrouvera telle qu'il m'aimait. Voilà aussi mes vêtements de paysanne; je les avais gardés.
Et souriante elle descendit au jardin, attacha son chapeau de paille aux rubans bleus à la branche de
l'ébénier jaune, témoins de ses premières amours, et elle attendit.
Un violent coup de sonnette à la grande porte fit bondir son cœur; mais elle pâlit en voyant le jardinier qui venait lui porter une lettre. Elle la prit en tremblant et lut :
Madeleine^
Je vous aime plus que jamais, mais je stiis pauvre; j'ai la force de souffrir^ je n'ai pas la force d'être lâche. Je sais que mon amour pour vous me tuera, mais je sais aussi qu'il ne sied point à un homme de ma condition d'avoir une fille de la vôtre sans la payer.
GKORGES.
Madeleine ne sourcilla pas et elle ne pouvait plus pâlir.
— J'aurais dû m'attendre à cela, dit-elle ; c'est la dernière et la plus grande de mes douleurs. C'est ma faute. J'aurais dû comprendre que Dieu n'est
bon que parce qu'il est juste. Il n'est pas de rédemption à espérer sans que la pénitence n'ait été aussi grande que le mal. La mienne sera complète et entière. Mon idée de la nuit était la seule bonne et vraie. Allons.
Elle s'achemina lentement vers la maison, monta dans sa chambre, ouvrit un petit coffre de bois blanc recouvert de papier peint, qui contenait ses vêlements de paysanne. Elle revêtit son jupon rayé, sa casaque brune, mit sa coiffe de toile rousse et posa sur son bras sa mante d'alépine ; elle quitta le toit où elle avait tant aimé et tant pleuré.
Le ciel était gris et sombre, une pluie fine et serrée tombait sur les feuilles vertes. Les arbres fouettés par le vent secouaient des larmes en gémissant. La chaumière de Duval le Noir, presque en ruine, ne conservait plus que la moitié de son chaume ; le lierre qui la couvrait s'était jauni et desséché.
Assise sur un escabeau, la femme de Duval comptait des cailloux qu'elle déposait avec soin dans un vieux sac à argent. Ses cheveux étaient devenus blancs, ses gros yeux bleus étaient ternes et sans expression, sa maigreur était extrême.
— Cinq cents, disait-elle en regardant ses cailloux, oui, cinq cents, j'en suis sûre, pas un de plus, pas un de moins. Je les ai comptés, vraiment, oui, c'est la vérité.
Madeleine, épuisée de fatigue, se traînant à peine, vint tomber aux genoux de la paysanne.
— Mère, dit-elle en lui baisant les mains, mère, pardonnez-moi.
La femme de Duval tourna vers elle ses yeux hébétés et resta muette.
— Mère, reprit Madeleine, pardonnez-moi ; c'est moi, Madeleine, votre fille, ne me reconnaissezvous plus ?
La paysanne restait silencieuse.
— Mère, reprit encore Madeleine, ne soyez pas comme les autres, une mère n'humilie pas son enfant. J'ai fait le mal, mais je me repens, je viens pour honorer et servir votre vieillesse et celle de mon père ; oubliez mes fautes afin que Dieu me
pardonne : il n'aura pitié de moi que si vous mourrez en me bénissant.
La mère ne répondait pas.
La f.lie se traînait a ?es pieds, elle baisait le bas de sa robe faite de mille pièces retenues entre elle par des épingles auxquelles s'ensanglantaient ses^ mains blanches.
— Mère, vous voulez donc que je meure, s'écria Madeleine.
La paysanne se leva comme un spectre et regardant sa fille, elle lui dit d'une voix lente.
— Ne meurt pas qui veut; moi, je voulais mourir, je n'ai pas pu. Non, je n'ai pas pu du tout; il a fallu que je gagne tout cet argent, cinq cents francs, oui, vraiment. 11 y a cinq cents francs, pas un de plus, pas un de moins. Ils disent que ce sont des cailloux, mais c'est de l'argent, parce que, voyez-vous, quand Duval n'a pas eu d'argent, il a été voler des arbres, la nuit ; ils l'ont mis aux galères.
— Mon père aux galères ! s'écria Madeleine éperdue.
— Il y est, mais il n'ira plus. Voilà de l'argent ;
ils sont cinq cents, pas un de plus, pas un de moins.
Puis, prenant sa fille par la main, elle la mena près de la huche au pain, d'où elle sortit quelques vieux haillons et un vieux chapeau de paille orné de loques de drap rouges et de plumes de pigeon.
— Vous voyez ces beaux atours, eh bien, j'ai acheté tout cela. C'est pour Madeleine. Ah ! ça m'a coûté cher, allez ! mais au moins, elle ne vendra plus son pauvre corps.
Suffoquée, folle de douleur, Madeleine s'approcha de la porte pour s'enfuir, mais elle se laissa aller épuisée sur le banc de pierre qui ornait le seuil de la cabane.
Un vieux chien noir, couvert de boue et de gale, la langue pendante, arrivait en boitant.
— Pataud ! cria Madeleine.
Le chien reconnut cette voix amie, et s'élança sur la jeune femme avec des gémissements de joie; il pleurait en léchant ses mains.
— Ah ! dit Madeleine, en prenant la tête de Pataud, je trouve donc un ami qui m'aime et me reconnaît; pauvre Pataud, mon bon chien, tu ne me mépriseras pas, toi ?
La repentie complaît sans la courtisane qui avait bien nais le jupon de laine, la coiffe de toile, mais n'avait pas songé à sa cheiTiise de batiste.
Pataud, en léchant le cou de sa compagne d'autrefois, sentit une odeur d'iris et de verveine qui le fit renifler de dégoût, et il alla clopin dopant grogner sous la huche au pain.
— Oh ! s'écria Madeleine, lui aussi, un chion !
Et elle pleura amèrement.
L'histoire du chien est un peu usée.
