LE PELERIN

O Barde ! bien souvent j'ai pleuré sur la terre,

En sondant de nos maux l'immense profondeur!

Tu foulas comme moi le vallon de douleur ;

Tu connus nos plaisirs, notre joie éphémère ;

L'amour, cette enivrante et cruelle chimère :

Dis -moi s'ils t'ont laissé quelqu*ombre de bonheur !

En vain l'homme s'épuise à chercher dans la vie Ce qu'on nomme repos, amour, félicité : Il court les bras tendus, et la terre lui crie : « Ici tout est douleuF'5 travail, stérilité ! »

Regarde les humains dont la foule s'avance Vers un but qui la fuit avec rapidité : Tous passent en jetant ce long cri de souffrance : « Ici tout est douleur, travail, stérilité ! »

Vois ce deuil, ces tombeaux, vois le champ funéraire Où dorment leur sommeil les morts qui t'ont quitté : Les entends -tu crier, à travers leur suaire : « Pour nous tout fut douleur, travail, stérilité î »

Vois ces tributs sans nom, ces peuplades errantes, Dans l'ardent Sahara, par les vents dévasté : L'ouragan tonne au loin dans ses plages brûlantes : « Ici tout est douleur, travail, stérilité ! »

Ecoute cette voix profonde, universelle, Qui roule d'âge en âge avec solennité : Chaque siècle gémit cette plainte éternelle : « Je n'ai vu que douleur, travail stérilité ! »

Pour moi, naguère encor pèlerin de la terre, Je me suis endormi dans mon éternité j Et là seul j'ai trouvé ce que ton cœur espère : Le repos, la patrie et la félicité !

BERTRAiND.

liciâiiii.

Le choléra a enlevé, il y a peu de semaines, une feanne qui avait été belle entre toutes, et qui, jusqu'à son dernier jour, a été un modèle d'élégance , de grâce et de bonté. M™^ d'Hautefeuille la dit, et le mot est d'une exactitude parfaite, être aimée, telle fut l'histoire de M"® Récamier, et par un privilège qui n'appartient qu'à elle, elle fut aimée dans sa vieillesse , avec autant de passion qu'elle l'avait été dans la splendeur delà jeunesse et de la beauté.

M. de Chateaubriand lui avait voué une affection sans égale : passer un jour sans voir cette amie qui possédait le don merveilleux d'apaiser toutes les douleurs de son âme, eût été un supplice pour le vieux barde breton. Le doux, le placide Ballanche l'aimait avec une tendresse non moins passionnée, cette femme extraordinaire ; il lui servait de secrétaire, et jamais reine n'eut à ses ordres esclave plus dévoué et plus fidèle. « Ne pas faire ce que veut M™^ Récamier, est

chose qui ne saurait entrer dans la tête de Ballanche, me disait un jour M. Lenormant. Elle lui demanderait la chose la plus difficile du monde, que la pensée ne lui viendrait même pas de faire une observation ! »

Quiconque a eu le bonheur de connaître M"*® Récamier dans l'intimité, concevra cet empire absolu exercé sur ses amis. Jamais femme ne fut plus simple, plus douce, plus gracieuse, plus tendre , plus sympathique. Sa voix , même dans les derniers temps de sa vie, exerçait une séduction incroyable. Nulle autre femme peut-être ne posséda jamais à un degré aussi éminent, cet art perdu aujourd'hui de démêler les esprits et les caractères, et de mettre en lumière les bons côtés de chacun. Le charme qui était en elle, on eût dit qu'elle le voulait communiquer à ceux à qui elle adressait la parole. Sa célébrité européenne n'effarouchait personne. La première fois que je la vis, à Passy, ce qui me frappa surtout en elle, après la musique de sa voix, ce fut l'exquise politesse de ses manières, politesse qui prenait évidemment sa source dans un cœur plein de bienveillance et d'élévation. Charmante avec tout le monde, et de la façon la plus naturelle du monde, M™® Récamier, quoiqu'elle n'eût jamais été mère, était pleine de tendresse pour les enfants , et sa puissance de fascination s'exerçait même sur eux.

Je ^'oublierai jamais les regards ardents que fixait continuellement sur elle ma petite Marie , alors âgée de cinq ans et demi à peine. M. de Chateaubriand excitait vivement aussi l'attention de cette enfant. Un jour qu'elle le regardait encore plus fixement que de coutume, M"° Récamier, la prenant sur ses genoux, lui dit, en passant la main dans ses cheveux blonds : « Pourquoi donc, Marie, regardez- vous tant ce Monsieur qui est assis là vis-à-vis de vous ? — C'est que, répondit Tenfant, il ressemble beaucoup à une médaille qu'a mon père. »

Or cette médaille représentait en effet M. de Chateaubriand d'après le tableau de Girodet ! — Une larme mouilla les yeux de l'illustre vieillard, et, depuis ce jour, la petite Marie fut encore plus gâtée par M™^ Récamier. Elle me parlait de cette enfant trois ou quatre jours avant sa mort, et aussi de sa mère pour laquelle MM. de Chateaubriand, Ballanche et elle s'étaient montrés si bons et si bienveillants. Hélas ! depuis ce bel été passé ensemble à Passy, que de douleurs !

M. Ballanche est parti le premier, et, moins d'un an après, le rocher du grand Bey recevait les dépouilles mortelles de son illustre ami ! Depuis ce jour, le salon de l'Abbaye avait changé d'aspect. Tous les yeux cherchaient en vain audessous du tableau de Corinne, par Gérard, la

tête blanche du poète des Martyrs ; et, plus loin, à Tangle de )a cheminée. Fauteur absent d'Anligone. « Hélas ! ils m'attendent, ils m^appellent, » disait M™® Récamier, avec une tristesse résignée. « Je vais les rejoindre, » a-t-elle dit à sa nièce, quelques instants avant d'expirer, « et je vous attendrai auprès d'eux ! »

Paroles dignes de ce cœur qui resta toujours fermé à toutes les petitesses des âmes vulgaires et dont ni triomphes, ni gloire, ni succès ne purent jamais affaiblir la profonde sensibilité ! y-i h

« Je n'essaierai pas, dit l'un de nos poëtes y> les plus aimables. M'»® Mélanie Waldor, de » rapporter le bien fait par elle, il était im- ^ mense. Les personnes secourues par M""® Ré- » camier n'ont jamais pu croire à une aumône: » elle avait une charité si tendre , si délicate , » que les noms les plus fiers pouvaient tout lui ï> devoir. Elle devinait le malheur, elle allait le » chercher. Elle montait les plus hauts étages , » s'asseyait sur des chaises de paille, rendait » hommage par sa seule présence au talent, k 3> la vertu aux prises avec la misère. Ici elle payait » la pension d'une jeune tille, là elle envoyait » une provision de bois pour l'hiver, un bon » fauteuil pour un vieillard, des vêtements pour » des enfants, et de l'argent pour les termes » arriérés. Elle aidait ainsi à faire vivre des fa-

» milles dont les noms sont bien connus. Quand,

> à force de donner , largent lui manquait , elle

> faisait des quêles, elle mettait en loterie un » de ses objets d'art les plus précieux ; elle ré- » unissait les meilleurs artistes dans son salon , i> elle faisait payer les riches pour les 'entendre, » et il y avait foule; car on voulait la voir, elle, » si retirée dans sa vie intime, que la charité i> seule pouvait la décider à donner accès dans son 2> salon à des étrangers , à des indifférents. Et » cette charité était si ingénieuse, qu'on la » voyait prendre toutes les formes. Elle donnait

> sa vie à Tintelligence , elle ouvrait les horizons » fermés aux poètes, aux peintres sans fortune. T> Entourée de toute la noblesse du faubourg D Saint-Germain, on la voyait, lors de ses jours » de réception, tendre la main à une femme sans * titre, sans toilette, placée auprès d'une du- » chesse ou princesse couverte de diamants. On » se demandait le nom de cette femme; c'était D toujours un nom consacré par le talent: chez ■f> M™® Récamier , la littérature et les arts avaient » le pas sur la fortune

« On a cru que M™® Récamier avait succombé » à une violente attaque de choléra , di t encore » l'auteur de cette intéressante narration: Ou j> l'on s'est trompé, ou Dieu a permis un mi-

> racle. A mesure que la mort glaçait un cœur

» si tendre, une divine transformation marquait » son visage. M™^ Récamier redevenait belle y> comme à vingt ans ; son visage , son corps y> ressemblaient à une magnifique statue de » marbre.

j> Les cholériques offrent Taffreux spectacle » d'une complète décomposition : M""® Récamier, » quarante-huit heures après sa mort, rayonnait » de celte beauté surnaturelle que donnent la » pureté de Tâme et la sincérité de la conscien- D ce (1).

Nulle femme ne fut jamais plus exposée que M"® Récamier au vertige de Torgueil. En Angleterre, le peuple, ébloui par sa beauté, détela un jour ses chevaux et traîna sa voiture au milieu d'une foule enthousiaste. Un prince de Prusse fit tout au monde pour l'épouser, et depuis ce temps, tout ce qu'il y a d'illustre au monde a été aux pieds de cette femme née à Lyon d'une famille

(1) M. de Courson nous pardonnera d'avoir intercalé dans son article cette peinture si attachante et si vraie de celle qui, suivant le mot parfaitemeut juste de notre compatriote, M. de Carné, fit le charme des salons de l'Abbaye-aux-Bois , comme un illustre Breton en lit la gloire. Au reste ce portrait de la célèbre amie de René et de Ballanche dont elle fut deux fois la sœur, par la parenté de l'âme et par la communauté de la patrie , ne pouvait être mieux placé que sur la tombe de Chateaubriand , où il est comme une tleur de souvenir, apportée de cette demeure , devenue elle-même un tombeau , depuis le jour où , en perdant M"ie Récamier, elle a vu fuir son ange, après son génie.

fort, ordinaire. Eh bien ! jamais personne n*a pu surprendre un moment d'enivrement chez cette femme si extraordinairement privilégiée. Elle fut toujours la bonté et la simplicité même, tellement que les femmes elles-mêmes ne lui en voulurent jamais de ses succès et de sa célébrité. Sa lin a été digne de sa vie. Chrétienne convaincue et résignée, elle est morte après avoir reçu tous ses sacrements et pleine de contîancc dans la miséricorde divine. Le dernier salon Français a été fermé ce jour-là.

AuïlÉLlEN DE COURSON.

il m<* mm (miii'^'mMtmiMimis>i