ROMANCIER DE SOI-MÊME

i d IaÀA0U4,&~*— âx. ItcU l£Cul^. &e *Pvn^t ca~~ Lot». <3t*£^û< i) '&LLX- GmÔflUll eocj £^ v^j^u» 1 vu' UTJ^J* -us^ y &

Un homme qui s'est institué artiste n'a pas le droit de vivre comme les autres (G Flaubert).

Je suis un paysan et un vagabond fait pour les côtes et pour les bois, et non pour les rues (G de Maupassant).

{Lettre inédite à la princesse MathilJe.)

— ...Il venait parfois dans ce café. Il s'asseyait là, à droite, et posait son chapeau melon sur la banquette, la coiffe en dehors. Chacun, en passant, pouvait constater que cette coiffe était ornée d'une couronne à huit fleurons ; M. de Maupassant tenait beaucoup, quoi qu'on en ait dit, à son titre de marquis. D'ailleurs, vous savez que si, dans le Guide de Caudebec, réédité en novembre 1888, le nom du commandeur Raoul de Maupassant figurait en tête de liste, parmi les derniers templiers de la commanderie de Caudebec-en-Caux, l'auteur de Bel-Ami n'était pas étranger à cette insertion...

— D'aucuns m'ont même dit que ce Maupassant templier n'était pas plus de la famille du romancier que le Nau de Maupassant, vieil habitué de la Maison dorée vers la fin du second Empire...

— C'est bien possible, reprit notre interlocuteur; n'empêche que le gaillard que j'ai vu ici avait de la

race. Son front bas était singulièrement lumineux. Le nez droit et fort disait l'esprit juste, énergique. L'encolure était puissante. Mais il était mieux assis que debout. Dès qu'il marchait, il avait l'allure cambrée d'un maréchal des logis rengagé. Sous la jaquette, il était demeuré très gentilhomme campagnard... Et, tenez, un soir, vers la fin de 1890, à cette même place, j'ai pu l'observer assez longuement. Il tirait de temps en temps son binocle pour surveiller l'entrée du café. Son regard, dur au repos, devenait alors rêveur et ne manquait pas de charme. Maupassant attendait visiblement quelqu'un. Soudain, il se leva, très empressé. Je pus apercevoir la personne au passage. C'était une blonde au teint vif et aux yeux clairs. Elle ressemblait à cet aimable écrivain qui, dans les revues mondaines, signa Pierre Guérande ou Hermine. La voix un peu traînante de M. de Maupassant me parvenait assez bien. Machinalement, au lieu de terminer une lettre que j'avais devant moi, je me mis à noter, comme un reporter, ce que contait le romancier à son amie.

Il semblait s'excuser : « Je ne suis pas libre ce soir, disait-il. Renvoyons ce rendez-vous à demain... Vous savez bien qu'à Paris je ne dîne jamais chez moi... Ah ! ce n'est pas que ça m'amuse de fréquenter toute cette noblesse... Rassurez-vous : je n'en dirai pas de mal... Si je ne dîne pas avec vous, je ne veux pourtant pas vous faire de peine... Vous, vous croyez encore aux gens du monde, aux raouts balzaciens et aux salons du faubourg Saint-Germain... Moi, il m'était autrement agréable, jadis, de remonter la Seine en canot de Triel à Sartrouville que de perdre mon temps avec les princesses russes... Mais, je

n'écris que pour gagner de l'argent. .. Je dois soigner cette clientèle, la seule qui soit utile pour bien lancer un roman... Ainsi, ce soir, je dîne encore chez une Altesse... Il faut reconnaître toutefois que la figuration princière que je rencontre dans cette maison ne manque pas d'intérêt... Tout le Gotha, chère Amie!... Le prince de Galles y est venu l'hiver dernier... Le moindre thé y sert de prétexte à de grandes manifestations mondaines... Je n'en manque pas un... C'est là que j'ai rencontré le duc de Chartres, le roi de R..., la comtesse P... »

Le vieux libraire parisien qui nous rapportait ces propos, notés autrefois par lui au Café de la Régence, ne manquait pas d'ajouter :

— M. de Maupassant devint alors si volubile pour énumérer toutes ces nobles personnes que je dus renoncer à mes petites indiscrétions. Je me contentai donc de regarder de tous mes yeux, et jusqu'au moment où il s'éloigna avec « Hermine », le grand écrivain dont les journaux entretenaient alors la légende. Eh bien ! par son attitude à la fois fatiguée et trépidante, par la contradiction qui se manifestait, d'une minute à l'autre, dans ses paroles, par tout ce que sa personne dégageait d'artificiel, j'eus l'impression que, comme tant d'autres romanciers, M. de Maupassant avait négligé d'écrire le plus complet, le plus touchant peut-être de tous ses romans : celui qu'il aurait composé en racontant sa propre histoire.

Maupassant raconté par lui-même : quel beau sujet de roman pour cet écrivain qui se servait de tout ce

qu'il entendait, faisait copie et argent de tout avec la belle désinvolture du génie. Car, si l'on considère le génie comme une faculté abstraite et en dehors des individus, il a eu du génie comme personne, ce romancier inconscient de son œuvre, tout de spontanéité dans le travail de création et pour qui le métier littéraire était fonction même de sa nature.

Les documents ne lui auraient certes pas manqué pour composer cette sombre histoire d'un homme qui cherchait quelquefois bien loin, chez les autres, des sujets, qu'avec plus de conscience de son génie, il aurait trouvé chez lui, à domicile.

Son nom : un nom qui, étymologiquement, pourrait peut-être bien signifier mauvais passant, passant redouté ou mauvais passage. Des origines nobiliaires assez confuses et dans l'histoire desquelles deux personnages au moins meurent de mort violente.

Un écrivain régionaliste, M. Georges Dubosc x, parlant des ancêtres de Maupassant, nous les montre au xviie siècle préoccupés de « gentilhommerie 2 ». Ce sont alors des gens sans particule, « de mœurs probes et d'heureuse aisance ». On y trouve d'honorables apothicaires, d'esprit et de goût casaniers. C'est seulement en 1669 qu'un certain Claude Maupassant se révèle de tempérament plus aventureux. Officier de. cavalerie, il se fait remarquer, au siège de Candie, et meurt Claude de Maupassant en 1700. Ce fut probablement le premier anobli de la famille. Cet anoblissement aurait été conquis par lui en Lorraine