CHAPITRE TROISIÈME

Qualités des Pensées réprouvées par le goût.

.... Medio tutissimus ibis. Ov.

Le point de la perfection en littérature comme en morale est de garder un juste milieu. Le goût rejette toutes les pensées qui restent en-deçà , ou qui sont portées au-delà de ce point exquis. Dans le premier cas elles pèchent par défaut , et dans le second, par excès.

(t) Traduction de ces vers par le P. S an a don :

V. Quidnemora , ô Turtur , querulis singuttibus impies ? T. Heu ! fldl mortem comparts orba gemo.

f'. Lionne limes ne fraude pari te funeret auceps ?

T . Si non aucupio , vicia dotore cadam .

It GCIDE

ARTICLE PREMIER

Défaut des Pensées.

La pensée pèche par défaut , 1° lorsqu'elle n’a aucun -des caractères requis par le goût ; 2° lorsque celui dont elle est revêtue est à la vérité généralement admis , mais exclu parla circonstance. De là deux sortes de défauts, les uns absolus, les autres relatifs.

I. Les défauts absolus consistent dans des qualités vicieuses en elles-mêmes , et conséquemment prescrites dans tous les genres. Les pensées qui en sont tachées déparent un ouvrage , quel qu’il soit,, et déposent contre le goût de l’auteur. Telles sont les pensées communes , aisées , triviales, etc.

1. Une pensée commune est celle qui peut venir à tout te monde , même à des gens sans esprit et sans étude. Exemple : Le chagrin ne dure pas toujours. Voilà une pensée vraie, mais commune et dépourvue d’agrémens. Pour la relever et la rendre poétique , on peut dire avec La Fontaine :

Sur les aile» du temps la tristesse s’envole.

Autre exemple: Ce qui me console, dit l’homme du peuple, c’est que les riches mourront comme moi.. Madame de Séyigné dit de même , mais plus élégamment : « Cette liberté que prend la mort d’interrompre la fortune doit consoler de n’élre pas au nombre des heureux; on en trouve la mort moins amère. »

2. line pensée usée est celle dont plusieurs auteurs se sont déjà servis. Piquante qu’elle était d’abord, elle s’est en quelque sorte affadie par l’usage.... Exemple: Ovide a dit de l’inconstance de la fortune :

Passibus ambiguis fortuna volubilis errai ,

Et tantum constans in levilate sud est.

Cette pensée , que la fortune n’est constante que dans son inconstance , était bonne les premières fois qu’on s’en est servi : aujourd’hui elle ne pourrait passer qu’à la faveur d’un nouveau tour. Massillon l’a rajeunie, en quelque sorte, en changeant l’objet principal de la

phrase :

< Dieu , dit-il , semble se jouer des choses humaines » en les laissant dans une révolution éternelle. Les siècles » à venir détruiront ce que nous élevons avec tant de » soin; nous détruisons ce que nos pères avaient cru » digne d’une durée éternelle : et , pour nous appren-

> dre le cas que nous devons faire des choses d’ici-bas ,

> Dieu permet qu’elles n’aient rien de fixe et de solide » que l’inconstance même qui les agite sans cesse. »

3. Une pensée triviale est celle qu’on a journellement à la bouche, et dont retentissent môme les carrefours et les boutiques des artisans. Tels sont la plupart des proverbes. Quoi de plus trivial que celui-ci : Chat échaudé craint l’eau froide ? La même pensée est plus noble dans ce vers d’Ovide :

Tranquillas etiam naufragus horret aquas.

LC Gl'IDE

Les auteurs , et surtout les poètes , sont pleins de sentences qui ont la vérité des proverbes, sans en avoir la bassesse. Voyez les vers français qui sont a la tin de cet ouvrage , et nos Élémens de poésie latine.

11. Les défauts relatifs consistent dans des qualités qui ne sont vicieuses que relativement à l'objet de la pensée , ou au genre dans lequel on écrit. L'office de la pensée est de peindre l’objet tel qu’il est dans son essence et dans les propriétés qui en découlent. Si l’objet est grand , majestueux, la pensée doit avoir un caractère de grandeur et de noblesse : si l’objet est simple , la pensée doit l’être aussi. 11 en est de même du genre d’ouvrage qu’on travaille. Rien ne serait si absurde que de s’élever dans un sujet simple, ou de baiser tristement la terre, quand le sujet permet , exige même un noble essor. En un mot , la figure et la couleur des pensées doivent être déterminées par la nature de l’objet particulier et du sujet général. C’est une loi inviolable en littérature; et quiconque l’enfreint en poésie ne mérite pas le nom de poète :

Descri p tas servare vices , operumque colores ,

Cur ego , si nequeo ignoroque , poêla salut or ?

Hor.

Remarque première. Cette règle n’a plus lieu quand l’objet qu’on veut peindre est d’une simplicité qui approche de la bassesse. Le devoir du poète est de plaire , et certainement on ne saurait plaire par des pensées basses. Il faut alors s’élever un peu au-dessus de son sujet.

DF. 5 HUMAÎMSTFS.

et faire, suivant ('expression de Boileau, des plus secs chardons, des oeillets et des roses : e’est-à-dire , tirer de son esprit des agrémens qu'on ne peut tirer du fond de la matière. Mais on doit prendre garde de pousser trop loin cette liberté. Quand il s'agit d’embellir un sujet sec et aride , il est aussi difficile d’en choisir les moyens que de les trouver.

Remarque seconde. La loi du genre est subordonnée à • celle de se conformer à la nature des objets de détail. Dans un sujet noble se rencontrent souvent des pensées dont l’objet n’a rien d’élevé : on doit alors s’abaisser, mais non jusqu’à dégrader le genre. Ce talent est peu commun; c’est celui de l’homme de génie. 11 sait descendre quand il le faut , et toujours sans rien perdre de sa dignité ; et comme dit un poète de nos jours.

Même quand l’oiseau marche , on sent qu’il a des ailes.

Dans un sujet simple, il est également permis de s’élever, quand on a à peindre un objet grand de sa nature. Rien de plus simple que l’apologue; et cependant quoi de plus noble que les derniers vers de l’exemple suivant !

lin bloc de marbre était si beau

Qu’un statuaire en fit l'emplette.

Qu’en fera, dit-il , mon ciseau ?

Sera-t-il dieu , table ou cuvette ?

Il sera dieu. Même je veux

Qu’il ait en sa main un tonnerre.

LE GTJID1!

Tremble*, humains, faites des vœux ;

Voilà le maître de la terre. La Font.

Hemarque troisième. Quelquefois il est élégant de faire contraster les choses avec l’expression, de revêtir de mots pompeux une pensée simple , et de tirer d’un sujet petit une réflexion noble. Ce travestissement est très-piquant dans l’apologue. Exemples tirés de La Fontaine :

1. Un lièvre, étonné de voir les grenouilles fuir à son approche :

Oh ! dit-il , j’en fais faire autant

Qu’on m’en fait faire. Ma présence EfTraie aussi les gens ! je mets l’alarme au camp !

El d’où me vient cette vaillance?

Comment ! des animaux «fui tremblent devant moi !

Je suis donc un foudre de guerre !

Ce tour , Comment! des animaux , etc. ; ces expressions, je mets l’alarme au camp, je suis donc un foudre de guerre! tout cela est beaucoup trop brillant dans la bouche d’un lièvre : et c’est ce contraste entre l’orateur et les paroles qui charme dans cet endroit.

2. Qui s’imaginerait qu’on prtt parler de sceptre et d’empereur à propos d’un énier qui conduit deux ânes? -c’est pourtant ce que vous allez lire avec plaisir :

Un ânier, son sceptre h la main,

Menait , en empereur romain ,

Deux coursiers à longues oreilles.

Dans la table des deux coqs, la scène est tout-à-coup transportée d’une basse-cour à Troie. Ce passage brusque et inattendu fait une opposition grotesque, qui surprend agréablement:

Deux coqs vivaient en paix. Une poule survint ,

Et voilà la guerre allumée.

Amour, tu perdis Troie , et c’est de toi que vint Cette querelle envenime'e ,

Où du sang des dieux même on vit le Xanthe teint.

ARTICLE SECOND

Excès des Pensées.

On pèche par excès dans les pensées , en outrant les qualités que le goût leur assigne. L’affectation (c’est ainsi qu’on appelle ce vice ) est un effort que l’esprit fait audessus de sa matière et de ses forces. Pour l’ordinaire , dit l’abbé Gédoyn , il n’y a rien de si bien pensé ni de si bien dit que ce qui a un air si aisé, qu’il semble à ceux qui l’entendent qu’ils pourraient penser et dire de même. Quand une pensée fait sentir la peine qu’elle a coûtée à l'auteur, c’est une marque infaillible d’une affectation qui est incompatible avec le bon goût.... L’affectation vient ou de trop de sublimité , ou de trop de délicatesse, suivant les trois genres que nous avons établis dans le chapitre précédent. Pour peu qu’on passe les bornes prescrites par la nature du sujet, l’enflure

tr. GUIDE

prend la place du grand, du sublime; l’agrément n’est plus qu’afféterie, et la délicatesse qu’une raine subtilité.

I. Pennées outrées dans le genre noble.l. a vraie grandeur doit avoir de justes mesures. Tout ce qui excède sort des règles de la perfection. On ne doit pas rester audessous de son sujet, mais il n’est pas permis de l’outrepasser, comme font certains esprits qui s’enflent, se travaillent et vont se perdre danslesnues. Longin nomme ressortes de pensées vaines et gigantesques , les rêveries de Jupiter, Jouis insomnia. Exemples :

1. Un poète espagnol a fait les vers suivans sur la pom* pe funèbre deCBARUis-QuiNT :

Pro tu/nulo portas orbem , pro tegmine cœlum ,

Sidéra pro facibus , pro lacrymis maria.

On ne peut rien imaginer de si outre que ces pensées. L’enflure en est si ridicule , qu’elle saute tout d’abord aux yeux.

2. Un autre poète n’est pas moins enflé lorsqu’il dit à Pompée , privé des honneurs de la sépulture :

Indignum lellus fuerat tibi vicia tepulcrum :

Non decuit cœlo nisl. Magne , tegl.

Lucain, parlant du môme Pompée, avait dit avant ces deux poètes : • Le ciel couvre les cendres de celui qui n’a point d’urne : »Ccclo tegitur qui non habet umain.

DBS HUMANISTES.

Ces pensées ont un éclat qui frappe d'abord; car c’est quelque chose de plus noble en apparence d’étre couvert du ciel que d’un marbre. Mais dans le vrai cette noblesse se réduit à rien: car être couvert du ciel, c’est rester découvert et sans sépulture. Ainsi Lucain et ses imitateurs, pour en trop dire, ne disent rien du tout, et pour vouloir s’élever trop haut, ils tombent dans la puérilité.

3. Gratien , auteur espagnol, dit que le cœur d’Alexandre était un archi-cœur , dans un coin duquel ce monde était si à l’aise , qu’il y restait de la place pour six autres.... Est-il rien de plus recherché et de plus enflé?

II. Pensées outrées dans le genre agréable. Dire que l’agréable peut être vicieux, c’est une assertion qui sent le paradoxe. Elle est pourtant très-vraie relativement aux pensées. Exemples :

1. Le Tasse dit d’une bergère occupée à se parer de fleurs: « Tantôt elle prenait un lis, tantôt une rose; et » elle les approchait de ses joues pour faire comparaison

> des couleurs. Ensuite , comme si elle se fôt applaudie » de la victoire, elle souriait, et son souris semblait » dire aux fleurs : J’ai l'avantage sur vous; et ce n’est pas » pour ma parure , c’est pour votre honte que je vous

> porte. » Un auteur a dit : Rien n’empêche tant d’être naturel que l’envie que l’on a de le paraître. Le Tasse justifle cette maxime , tant il s’éloigne de la nature dan6 cette description , surtout à la fin. Quelle bergère , en

LK GtJIDJK

se parant avec des fleurs, a jamais songé à leur dire : Ce n’est pas pour ma parure , etc.

2. Dans les collèges, on fait boire aux écoliers ce qu’on appelle de l’abondance. Pour dire qu’ils boivent du vin pur le jour du lundi, un poète dit:

fis repêchent Bacchus qu’on noyait sous les eaux.

' Cette pensée, qu’on noie Bacchus sous les eaux, est agréable ; mais dire qu’on va l’y repêcher , c’est pousser la fiction trop loin , et tomber dans l'affectation.

3. Un poète français, décrivant la descente de l’année française devant Damiette , peint ainsi le courage avec lequel saint Louis se jeta dans le Nil:

Louis impatient saute de son vaisseau,

Le beau feu de son cœur lui fait mépriser Veau.

Un jeune homme trouvera peut-être agréable cette opposition de feu et d'eau, et cependant c’est un jeu de mots puéril. Rien n’est si pitoyable que le jeu de mots, quand il est plat , et il l’est presque toujours:

Redoutez donc d’y trouver des appas.

Il est l’esprit de ceux qui n’en ont pas.

Remarque. Toutes les gentillesses dans un sujet grave sont déplacées et ridicules, quelque raisonnables qu’elles soient d’ailleurs. Elles ne s’accordent pas davantage avec les passions. La colère, la haine, la douleur, etc., rejettent les figures brillantes, comme l’antithèse, les

apostrophes peu naturelles , enfin tous les jeux de mots où l’esprit a plus de part que le cœur. Ce défaut est séduisant, et l’on doit d’autant plus s’en défier que les poètes du premier ordre ne s’en sont pas toujours garantis. Exemples pour l’apostrophe et l’anlitlièse :

1. Apostrophe. Dans le Tasse, Tancrède, plongé dans l’affliction , apostrophe ainsi sa main : « Ah ! main limi- » de, pourquoi n’oses- tu pas maintenant couper la trame » de ma vie, toi qui sais si bien blesser et tuer... ?» Cette apostrophe n’a certainement pas été inspirée par la nature. Quand vous faites parler une personne affligée, elle doit être uniquement occupée de sa douleur. Si elle cherche à m’amuser par des pensées agréables , elle ferme mon cœur à la pitié. Comment partager le malheur d’un homme qui ne s’en occupe pas lui-même ? S’égayer quand on doit verser des larmes et en tirer au lecteur, c’est tomber dans un défaut plus ridicule que le rire qui échappa à Annibal dans une calamité publique , et aller contre le précepte d’Horace : Si vis me (1ère, (lolendum est primùm ipsi tihi.

2. L’antithèse. Virgile, ce poète ordinairement si sage , semble quelquefois s’oublier lui-même. Les critiques blâment un de ses vers, où l’antithèse parait d’autant plus affectée, qu’elle s’y montre deux fois. C’est au

tl. *

Gufd 4t des Humanistes . 5

commencement du beau discours où Junon témoigne son dépit de voir les Troyens arrivés en Italie :

Heu! stlrpem invitant , et falis contraria nostris,

Kala Phrjgum ! nùm Sigeit occumbere campit , j Xùm capti potuûre capi ; nùm inccnsa crcmavil Troja viros !... Enéide , 7. 293.

L’antithèse brille dès le premier vers; mais on la condamne surtout dans le troisième. Pour bien apprécier ce vers, il faut en considérer la pensée et l’expression. F.n voici le sens: « Quoi! dit Junon, je n’ai pu » faire périr ces Phrygiens dans les campagnes de Si- » gée! Troie a été prise et livrée aux flammes; et ses » habitans n’ont pu partager sa destinée; c’est-à-dire, » être pris et brûlés comme elle! » Cette pensée est naturelle. Junon voit les Troyens en Italie. Elle se rappelle avec peine qu’ils ont échappé au malheur de leur ville. Troie a été prise, et ils sont libres! Troie a été consumée par les flammes, et le feu les a épargnés! Encore une fois, il n’y a rien dans ces pensées qui ne peigne le ressentiment de la déesse... Reste donc l’expression : et malgré mon respect pour Virgile, j’avoue qu’il n’est pas aisé de le justifier ici. Dans la colère on ne s’amuse pas ù pointiller. Cette débauche d’esprit refroidit la passion et montre l’auteur à la place du personnage qu’il fait parler: c’est ce qu’on remarque dans ce vers. Deux antithèses de suite annoncent un dessein marqué de briller. Celle du premier hémistiche a même

un air de fausseté* qui la rend moins supportable que la seconde, A'ùm capti potuére capi? Que signifie cette phrase? Avec un peu de réflexion , on voit que eapti se rapporte à Troie, et capi aux habitans. .Mais ce sens n’est pas assez clair; et quand il le serait davantage, la pensée porterait toujours sur un jeu de mots recherché, froid et puéril. On dira peut-être : L’antithèse est dans la pensée de ce vers, ainsi que dans les mots. Pourquoi approuver l’une et condamner l’autre? C’est que l’antithèse de pensée sert quelquefois à peindre les passions: elle le fait ici ; on ne peut donc la blâmer. Au lieu que l’antithèse de mots, répétée avec affectation, montre une envie de briller très-déplacée dans une circonstance où Junon doit s’occuper de sa haine pour les l'royens, ..et non jouer sur les mots. D’ailleurs l’antithèse de pensée n'est pas nécessairement liée a celle des mots. Virgile pouvait et devait éviter celle-ci, en prenant .un autre tour et d’autres expressions : c’est ce qu’il aurait fait sans doute, si la mort lui en eût donné le temps (1).

.(I) Au reste , ne croyez pas , Philomathe', que j’aie envie de faire le procès à toutes les antithèses de Virgile. Elles sont trèayares chez lui : ce qyi est une preuve qu’il en connaissait le danger, et un préjugé favorable pour celles qu’il s’est permises.

1 Quand l’antithèse échappe, pour ainsi dire , à la plume du poète, .et que dans un endroit pathétique elle ajoute à la pensée , sans ralentir en rien le feu de la passion , c’en est assez pour qu’elle

111. Pensées outrées dans le genre délicat. La délicatesse a ses bornes, ainsi que l’agrément et la noblesse; et, suivant un auteur profond, la trop grande subtilité est une fausse délicatesse. En effet, à force de penser finement, on se perd dans ses idées; et, croyant mettre

trouve grâce auprès du lecteur. Or, telles sont la plupart des antithèses de Virgile. En voici un exemple :

Sinon promet aux Troyens de leur révéler tous les secrets des Grecs, mais à condition , dit-il , que vous m’accorderez la vie comme vous me l’avez promis :

Tu modo promis. fis mancas servataque serves ,

Troja , /idem ; si vera feram , si magna rependam.

Enéide , 2. 160.

Servata serves est une antithèse ou du moins un jeu de mois. Dira-t-on que Virgile l’a mise à dessein? Est-il croyable que ce poète, qui a mis tant d’art dans ce morceau admirable , et qui demandait toute son attention , ait lout-à-coup rompu le fil de ses idées, pour courir après un misérable jeu de mots ? Disons plutôt que cette figure est ici l’effet de la circonstance. Vous allez me devoir votre salut , j’attends le mien de vous. Cette pensée est très-naturelle , et rendue ainsi , servataque serves fidem , elle a le mérite de la précision. Le rapprochement des mots servata serves parait même nécessaire. Ce n’est pas poulies faire jouer que Sinon les unit ; c’est pour obtenir plus sûrement sa grâce. Il fait adroitement précéder le motif sur lequel il en fonde l’espérance , servata : la demande doit suivre immédiatement , serves fidem.

DES HUMANISTES. 1(J1

sur le papier une pensée délicate, on n'y jelle que des mots dépourvus de sens. Exemples :

1. lin poète a fait sur les ruines de l’ancienne Rome l’épigramme suivante :

Qutd Romani in média quccris , no tu s advena , Româ ,

Et Romœ in Româ ni/ reperis média ?

■ispicc murorum moles prceruptaque s axa,

Obrutaque horrentl vasla theatra situ.

Hœc sunt Roma. Eiden’ velut ipso, cadavera tantcc Urbis adhuc spirent imperiosa minât ?

Vieit ut hæc mundum, nisa est se vincere. Vicit ,

A se non victum ne quid in orbe foret, etc. Vital.

I.a pensée des deux premiers vers rappelle ces mots de Sertorius dans Corneille :

Rome n’est plus dans Rome, elle est toute où je suis.

Le jeu de mots quid, Romain in Româ n’est pas , à beaucoup près, si beau; et ce qui lui donne un air d’affectation, c’est qu’il reparaît au second vers et Romœ in Româ. On peut appliquer ù cette figure le précepte de Vida :

Res semel eft'ari discas : repetita bis aures Ferre negant.

Les quatre vers suivans sont d’une grande beauté, surtout ceux-ci :

Hœc sunt Roma. Eiden’ velut ipsa cadavera tanta :

Urbis adhuc spirent imperiosa minas ?

10$ le erlbK.

La pensée et l’expression de ces vers ont autant de force que de noblesse. Le poète ne pouvait guère monter plu» haut sans s’égarer, et il devait s’arrêter là. Mais la fureur du bel esprit l’a jeté dans le raffinement et le faux. Que veut dire cette pensée : Victorieuse de l’univers , Home s’est efforcée de se vaincre elle-même ? On voit que l’auteur a voulu jouer sur les mots vieil mundum et se vincere; ce qui est une pure subtilité. Et quand il ajoute que Rome s’est vaincue, pour qu’il n’y eût rien dans le monde qui ne subit ses lois, il prête aux Romains une intention déraisonnable , et qu’ils n’ont sûrement . pas eue. C’est ainsi que

L’esprit qu’on veut avoir gâte celui qu’on a. Gresset.

2. Marius, vaincu par Sylla et abandonné des siens, se sauva en Afrique, dans l’endroit même où avait été Carthage. Lucain dit là-dessus :

So/atia fati ,

Carthago Marlusque tutil , pariterque cadentes Ignovêre Mis. . . . . . .

C’est-à-dire, Carthage el Marius se consolèrent mutuellement , et pardonnèrent aux Dieux leur commune disgrâce. Rien de plus recherché que cette réflexion , et la pensée ignovére Diis est trop forte. Plutarque fait parler Marius d’une manière bien plus naturelle. Le préteur romain, gouverneur de la Libye , ayant fait défendre à Marius de mettre le pied dans sa province , ce

grand homme répondit à l’envoyé : Va dire à Sexliliut que. tu as vu Marius assis sur les ruines de Carthage. Ces paroles sont pleines de sens. Marius ne pouvait, d’une manière plus noble et plus frappante, faire au préteur une leçon d’humanité, qu’en lui rappelant l’instabilité des choses humaines par deux exemples récens et fameux, celui d’un Marius banni et de Carthage ruinée.

3. Voici comment un poète fait parler un homme désespéré et las de vivre :

O mort , viens promptement contenter mon envie ;

Mais viens sans te faire sentir,

De peur que le plaisir que j’aurais à mourir Ne me rendit encor la vie.

Tout ce raffinement est très-voisin du galimatias. La dernière pensée, de peur que le plaisir , etc., est vide de sens, ou du moins fausse. L’excès du plaisir est plus propre à donner la mort qu’à rendre la vie. D’ailleurs est-ce ainsi que l’on pense dans le désespoir?

4. Un poète italien, faisant l’éloge d’une personne morte, dit que les Muses la pleureraient, si elles n’étaient pas mortes avec elle. Cette pensée est outrée et fausse. Quelque savant que soit un homme, on ne peut dirè a sa mort que les Muses sont mortes avec lui. Ce sont elles qui inspirent les savans. Si , à la mort d’un homme de lettres , vous les faites mourir avec lui , vous bannissez la science de l’imivers; ce qui est absurde.