LES TEMPLES. — LES PALAIS DU MIKADO ET DES CHOGOUN

L'automne est bien le printemps du Japon*. Le ciel est pur, le soleil chaudement caressant* Depuis le matin je cours de tous côtés. Mes jinrikij si entraînés qu'ils soient, suent à grosses gouttes et n'en peuvent plus. Pauvres gens que l'arrivée des Européens et l'esprit d'imitation de leurs concitoyens ont transformés en bêtes de somme ! De leur plein gré d'ailleurs, la profession étant lucrative et n'exigeant que des poumons et des jambes solides. Mais que d'inconvénients à côté des bénéfices ! Il n'est pas

d'homme, même robuste, qui résiste trois ans aux fatigues de ce dur métier. Varices, refroidissements, fluxions de poitrine, pleurésie et phtisie incurable, voilà ce qu'avec leur petit pécule amassent rapidement les coureurs .les plus ingambes et les mieux découplés.

Il y a quinze années que cela dure ; dans cinq ans, l&jimikiska (chez nous c'est la bicyclette) aura détérioré une bonne partie de la population japonaise.

Ainsi ne soit-il pas, et continuons notre promenade. Majestueuses allées bordées d'arbres gigantesques et de grands lampadaires en pierre ou en bronze, coins pleins d'ombre et de mystérieux silence, longues files de pèlerins des deux sexes pourvus des accessoires classiques : grands bâtons à bout recourbé *, gourdes en sautoir, gros chapelets au cou et guêtres aux jambes. Edifices sacrés avec leur toiture basse, écrasée, d'un style lourd, contourné, et malgré cela original. Vastes salles à colonnes massives d'une seule pièce, où devant les mêmes idoles dorées, flanquées des mêmes fleurs de lotus, cigognes et brûle-parfums, des bonzes

1. Ce bâton {le shakujo) est muni à son extrémité supérieure de deux anneaux en métal qui, en s'entre-choquant, produisent une sonnerie destinée à détourner les insectes du passage des pèlerins. On sait que le bouddhisme défend expressément de tuer les animaux.

au crâne luisant, avec des mines de chiens de cloutiers, frappent sur des tambours de bois en forme de grelot... vide comme leur cerveau.

Ils ont tambouriné ainsi hier, ils continuent aujourd'hui et toujours, toujours, usque ad mortem. Derrière eux, les fidèles passent rapides, marmottant leurs invocations, et laissent tomber dans l'inévitable tronc (dont le premier modèle fut, pour toutes les églises, le tonneau des Danaïdes) leur maigre offrande ou quelques pieux grimoires achetés aux vendeurs de prières.

Au seuil de chaque enceinte, à droite et à gauche de portiques d'un dessin sobre et grandiose, se tiennent les gardiens du temple. Ils sont effrayants avec leur face grimaçante et leurs membres convulsés dans une attitude de sauvage menace.

A ces farouches cerbères, les visiteurs ne jettent guère, en guise de gâteaux de miel, que des boulettes de papier mâché, dont ils sont du reste constellés. Ce n'est point par irrévérence, bien au contraire. Toute personne qui, lançant une boulette à travers la grille, est assez heureuse pour atteindre la statue, a les plus grandes chances de voir se réaliser dans l'année le souhait qu'elle a formé. Ce qui n'est pas plus bête que d attribuer une vertu miraculeuse au fil de la chemise de saint Joseph.

J 'ai remarqué que partout où la toile métallique est très fine, quelques pèlerins ont pris soin de la démailler, pratiquant ainsi d'assez larges ouvertures...

Un bonze me fait un signe. Je m'empresse de le suivre après avoir chaussé mes bottines d'une paire de pantoufles, comme dans les mosquées, avec cette différence qu'ici cette précaution a simplement pour but de préserver le plancher des clous de nos souliers.

L'ancien Japon ne construisait qu'en bois, et dans l'assemblage et l'ajustement des pièces qui composent un temple n'entre pas le plus petit morceau de fer. Dans les couloirs, la charpente et les cloisons, sous le poids de notre marche, semblent osciller et crient. Mon guide me fait remarquer qu'on croirait entendre des petits poulets. A certains endroits, le plafond est maculé de taches noirâtres. « Ce sont, m'affirme le bonze, des taches de sang... » des petits poulets, évidemment. Sur les karakami (cloisons intérieures), des peintures et des dessins vieux de deux siècles et dans un état de conservation relative. Et voilà tout! Ah! j'oubliais la chambre de prières du Mikado que rien, sauf un tapis juste assez large pour s'y accroupir,;. ne dis--

tingue des autres compartiments. Chaque temple contient une chambre semblable pour la même destination.

Qui travaille prie, dit le proverbe. Si la réciproque est vraie, il n'est pas d'activité comparable à celle de l'empereur du Japon, sous l'ancien régime.

Du jour de son intronisation jusqu'à l'immobilité finale, il priait, priait sans cesse, séparé des êtres et des choses par l'infranchissable muraille qu'élevait, autour de sa personne, le respect idolâtre de ses sujets.

Du riz bien blanc, du poisson et du thé, c'était toute la liste civile de ce demi-dieu couronné. Les mortels, ses cousins, sont plus exigeants.

Dans son immense palais aux longs couloirs sombres, pas le moindre luxe. Tout y est d'une simplicité primitive ; les murs sont blanchis à la chaux et les peintures ornementales ne valent pas quatre sous le mètre carré. Dans une chambre d'aspect funèbre, du plafond tombent trois ou quatre épaisseurs de rideaux de soie blanche en forme de dais. •

| Qu'est-ce ? Un trône ou un sarcophage ? . L'un et l'autre.

Il fait bien noir ici pour le Fils d'Amaterasou, la déesse Soleil. Je comprends qu'il ait changé d'air et d'existence, le Mikado. Il devait en

avoir assez de cet asile du recueillement, et du

« Pauvre enfant vêtu de noir

Qui lui ressemblait comme un frère, »

et du jardin aux arbres biséculaires, réduits par une torture savante et quotidienne, eux, les géants de la nature, à la proportion de plantes naines ; et aussi de la pièce d'eau pleine de poissons rouges où se balance bêtement un sampan monumental.

De là passez au palais de Nijo, demeure des anciens chogoun, vous serez ébloui. De l'or partout ! C'est toujours la tchaya japonaise, tapissée de nattes finement tressées, mais sur les cloisons peintes par Kano, des tigres, des fleurs, des oiseaux sur fond d'or.

Au-dessus des portes, au lieu des quatre pauvres bambous des cellules mikadonales, ce sont de merveilleuses pièces de bois ajouré, des paons, des faisans plus grands que nature, un fouillis de branches fleuries taillées en pleine matière, et, sur tout cela, ce luxe de couleurs riches et sobres dont les Japonais, les vieux, possédaient le secret. Les plafonds à caissons laqués d'or avec entre-croisement de cuivres ciselés, le fini et l'élégance des moindres détails,

bois, cuivre, or, fer ou laque, l'amoncellement de petits riens qui sont des bijoux et qu'on trouve à profusion dans la porte du moindre retiro, dans l'inévitable étagère, toutes ces richesses n'enlèvent rien au caractère de simplicité sévère et si distinguée de ces pièces absolument dépourvues de meubles...

Que vous dirai-je encore ? Il faut voir, admirer et (je m'en aperçois un peu tard) ne pas écrire.

Pendant deux heures, je parcours les salles que borde un couloir circulaire. C'est partout la même disposition, le même ensemble simple et somptueux, avec la variété infinie des arabesques, des broderies sur bois et sur métal. Ici le chrysanthème impérial fleurit microscopique, tandis que de tous côtés s'étalent en or les trois feuilles de rose trémière, armoiries des Tokoungawa.

Mai.

Les maisons sont pavoisées, toute la ville est dehors, en promenade dans la poussière. 11 est midi, les pièces d'artifice éclatent, et des fusées,

des pétards, des bombes, sortent, en papier colorié, que le vent gonfle et emporte, un coq, un canard, un dieu, un monstre, un guerrier, une femme ; parfois de longues traînées de fumée noirâtre dessinent un gigantesque poulpe. C'est jour de fête, l'anniversaire du Mikado.

Il y a comme cela, au Japon, une vingtaine de fois par an, de grandes fêtes nationales qu'une population toujours avide d'amusements, de musarderies en plein air, célèbre, avec une gaieté inaltérable : fêtes des garçons, des filles, des pruniers, des pêchers, et surtout des cerisiers, des chrysanthèmes, des érables, etc.

Et je ne parle ni des cérémonies religieuses, shintoïstes et bouddhistes, ni des fêtes locales, qui sont innombrables.

Dis-moi comment tu t'amuses, je te dirai qui tu es. A le juger par ses fêtes, où il n'est pas de plaisir coûteux, où chacun s'en donne à cœurjoie, sans contrainte, le peuple japonais paraît doué du plus heureux naturel.

Une demi-heure de jin le long de la rivière, et j'arrive au bout de la ville, près du temple où se forme une procession dont on m'a dit merveille. Dans une vaste clairière ombragée de grands arbres, la foule circule, mange, bavarde et attend. Çà et là, des marchands forains dont toute la pacotille, étalée en un

clin d'œil, tient en deux paniers suspendus aux extrémités d'un bâton. Cohue paisible et joyeuse que les jupons rouges des jeunes filles et les robes bariolées des enfants piquent d'une note éclatante.

Près d'une source qu'une touffe de bambous encadre gracieusement, un attroupement. On y boit à tour de rôle. C'est une eau qui fait des miracles à l'instar de Lourdes, mais gratuitement.

Je m'approche du temple : « Les bonzes sont encore en prière, me dit un Japonais. — Non, ajoute un autre en riant, ils déjeunent. » Dans la cour, quelques individus bizarrement costumés : robes aux longues manches touchant terre, bonnets relevés en pointes de sabot et plantés sur l'occiput. Ils ont l'air de figurants de mascarade. Sont-ils autre chose ?

Enfin le cortège s'organise. Voici des costumes étranges et magnifiques, exacte reproduction des vieilles gravures, des daïmio, des samouraï, le casque en tête, les deux sabres au côté, montés sur des chevaux richement caparaçonnés, et ornés de grelots et de houppes rouges comme des mules espagnoles, avec des housses d'or et de larges étriers en bronze niellé d'argent.

Un grand nombre de bonzes au chef embé-

guiné d'un voile rejeté sur le dos, aux amples tuniques en forme de chasubles et de surplis, que borde du haut en bas un large ruban d'or.

De vigoureux porteurs assujettissent sur leurs épaules les lourds bâtons qui soutiennent des tabernacles à dessins de dentelle ; au fond brillent l'or et le cuivre des objets sacrés. La plupart des suivants ont un aspect misérable ; affublés de mauvaises robes blanches et coiffés à l'antique, ils tiennent des oriflammes et se placent à la file indienne, à droite et à gauche des personnages qu'ils escortent. Assemblage de splendeurs et d'oripeaux, image fidèle du temps féodal : le seigneur, le prêtre et le vilain.

Ils sont loin, déjà; sur le pont de bois jeté d'une rive à l'autre, leur théorie se déroule interminable, et de cette multitude bigarrée le soleil fait jaillir des éclairs, noyant dans sa blonde lumière tous les détails choquants et disparates. Au milieu de ce ravissant paysage, oasis de verdure que coupe, tout là-bas, au dernier plan, la ligne sinueuse des montagnes, c'est une chevauchée d'hommes d'armes et de religieux, étendards et banderoles au vent, c'est la résurrection subite, émouvante d'un passé qui, ce soir, retournera à la tombe (lisez : au vestiaire), pour n'en plus sortir peut-être...

Deux heures, et je n'ai pas encore déjeuné ! Pour la première fois, les œufs sur le plat, les pommes de terre à l'eau et le rosbif de l'hôtel me paraissent succulents. J'occupe mon aprèsmidi à courir les magasins. Que de jolies choses, hélas inabordables ! et avec quels gros soupirs de regret je vois défiler devant moi et remettre en place bronzes, broderies, laques, faïences et porcelaines, incrustations d'or et d'argent sur fer... Figurez-vous... Non, ne vous figurez rien, je ne veux pas raviver la plaie de mon cœur en vous parlant de ces merveilleux produits du travail humain. On ne peut d'ailleurs les bien apprécier que le carnet de Kothschild à la main et non pas un pauvre petit porte-monnaie de touriste qui a disparu honteusement, en présence de tous ces chefs-d'œuvre, dans les profondeurs de ma poche.

— Ce soir, vous serez consolé, me dit l'ami qui m'accompagne ; mais cette fois encore vous n'aurez que le plaisir des yeux.

Dans une grande salle rectangulaire, éclairée à l'électricité et tapissée de nattes fines et blanches, je vis s'avancer lentement le groupe

le plus charmant qu'ait jamais enfanté l'effervescente imagination d'un orientaliste.

Longues robes traînantes, brillantes de chamarrures d'or et d'argent, larges obi (ceintures) de nuances exquises, nouées entre les épaules en larges boucles retombant comme deux ailes du plus gracieux effet, coiffures compliquées, garnies h profusion de fleurs et de pendeloques que le moindre mouvement fait trembler sur leurs tiges flexibles, le tout s'harmonisantpar je ne sais quel miracle d'optique ; c'est bien la parure la plus gaie et la plus somptueuse à la fois qu'on puisse rêver pour ces petits êtres, poudrés et maquillés avec art, véritables poupées de luxe, mignonnes, mièvres et frivoles, qui babillent, rient, trottent, se dandinent comme une volée de perruches, mais les plus jolies du monde.

Le chamisen (sorte de guitare à trois cordes) résonne sous le batchi des musiciennes. En même temps, leur chant s'élève, inégal, heurté, tour à tour suraigu et grave, coupé par instants de hoquets inattendus où la voix expire, mélopée confuse, incompréhensible, qui parfois éclate sur un rythme de fanfare vif et rapide ou, tout à coup ralentie et chevrotante, se traîne comme une lamentation.

Et sous la blanche clarté des lampes, dans un remous chatoyant d'or et de soie, les maïko

se succèdent, mimant le chant avec une grâce précieuse et séduisante, jouant de l'éventail, de l'ombrelle et de l'écharpe, adorables dans leurs voltes brusques, à la façon des oiseaux qui sautillent, ou dans leurs poses savamment étudiées, pleines de langueur mignarde où le corps tout entier s'abandonne à d'invisibles caresses.

Tableau enchanteur, féerique vision qui ne parle ni à l'esprit ni aux sens, mais dont l'œil invinciblement charmé se pénètre pour en fixer à jamais le frais souvenir...

Quel coup de fortune pour les Folies-Bergère si l'exportation des danseuses était permise ! Mais l'interdiction est formelle, et ce n'est pas encore demain que les Parisiens verront la mikagouwa interprétée par un corps de ballet venu de Kioto en droite ligne.

Les danseuses japonaises sont des filles de quatorze à vingt ans, orphelines pour la plupart ou achetées toutes jeunes par d'anciennes danseuses dont elles deviennent la propriété exclusive et qui, naturellement, les exploitent de leur mieux.

Ici ce sont les danseuses dont l'existence n'est pas irréprochable qu'on exhibe ; à celles-là s'attachait autrefois une sorte de disqualification très préjudiciable à leur bonne renommée artistique. Leurs études terminées, elles sont, après

examen, reçues maïko {guecha est un terme générique appliqué à toutes les danseuses, mais qui désigne plus spécialement le grade le plus élevé de la hiérarchie chorégraphique et musicale. Les maïko, une fois guecha , ne dansent plus que rarement et se cantonnent dans leur rôle de musiciennes et de chanteuses). Elles sont habillées aux frais de leur propriétaire et, par jour, gagnent de vingt à quatre-vingt-dix sen. Il va sans dire que les séances privées ont un tarif assez élevé, calculé d'après le nombre des bougies brûlées au cours de la soirée.

Détail amusant : le Mont-de-Piété où s'approvisionnent de toilettes les danseuses dépourvues de costumes suffisamment riches s'appelle le... bagne (en japonais tchoëki).

le lac biwa. — otsou. — le temple

d'ichiyama.

les rapides de kioto.

En route pour le lac Biwa. Par ce temps clair, c'est, m'a-t-on dit, une promenade fort agréable. De Kioto à Otsou,une heure de chemin de fer en compagnie d'Anglais et d'Anglaises qui m'ont tout l'air d'appartenir à l'Armée du Salut. Je constate cependant qu'ils n'ont fait aucun effort