SCÈNE IX

MADAME (lAMBIEU, HENRI. Maihtme Gambier, robe noire, pèlerine à effilefs, capote plate f/arnie de violettes foncées, mitaines, tenue très modeste, air décent.

MAPAMK GAMBFER, inl'nnidi'C.

Vous... vous ne me reconnaissez pas, monsieur Courtial?

iiENin, lirsilmU.

iMon Dieu... Oui, oui, je vous reconnais.

MADAME CtAMBIER

C'est que je suis un peu changée depuis vingt ans.

HENRI

Vingt ans ? Vous croyez? Déjà vingt ans ?

MADAME OAMBIER

Mais oui, 8-2, janvier 1882...

HENRI

Asseyez-vous!

MADAME GAMBIER

Merci ! [Elle s'assied.)

HENRI

Janvier 1882! C'est vrai. Il faisait un froid de canard !

Un froid glacial. C'est même pour ça que vous nous avez offert un grog, à Germaine et à moi, dans un café, en face de l'Odéon. Quand nous avons été assis, tous les trois, vous nous avez

dit : — « C'est exprès, n'est-ce pas, c'est par coquetterie qne vous êtes amies? C'est pour vous faire valoir Tune l'autre? Je ne sais pas quelle est la plus plaisante de vous deux... » Mais vous n'avez pas été longtemps à le savoir, quelle était la plus plaisante, et c'est Germaine que vous avez choisie... Moi, vous me trouviez trop maigre...

HENRI

Quelle mémoire vous avez... Qu'est-elle devenue, Germaine?

MADAME GAMRIER

Elle s'est mariée avec un commerçant, tout ce qu'il y a de bien. Ils ont un magasin de comestibles, rue de Vaugirard, ils font leurs affaires, sûr et certain.

HENRI

Vous la voyez toujours?

MADAME GAMRIER

Oh ! non ! elle ne peut pas, rapport à sa position, mais elle ne me refuse pas le bonjour quand on se rencontre.

HENRI

Est-elle toujours jolie ?

MADAME GAMRIER

Elle n'est pas vilaine, sauf ses dents qu'elle n'en a plus, pas beaucoup de cheveux et des estomacs trop conséquents ; mais elle a encore ses traits comme de juste, ses traits réguliers.

HENRI

Elle avait une figure de médaille !

LE jorc. 31

JIADAME (iAMlîlEK

Sûr qu'elle vous plaisait... Je pensais bien que vous ne Taviezpas oubliée... C'est pour ça que j'ai pris sur moi de venir vous trouver. S'il se souvient de Germaine, que je me suis dit, il se souviendra de toi aussi... Car on était pour ainsi dire comme deux sœurs, deux jumelles d'amitié, Germaine et moi...

HENRI

En effet, vous ne vous quittiez guère !

MADAME GAMBIER

Ça avait commencé, gosses, à l'atelier. On s'entendait, on avait les mêmes idées en modes. Plus tard, quand on s'est décidé à sauter le pas, eh bien, mon Dieu, on s'est encouragées l'une l'autre à prendre un ami, et on ne se jalousait en rien. Si une avait plus de chance, « Tant mieux pour toi », que disait l'autre !... Et c'était de bien bon cœur, sans arrière-pensée.

HENRI

Oui, mais je me souviens que c'est vous qui aviez le meilleur caractère.

Parce que je suis née bonne bête, sensible comme.il n'y en a plus! Ah ! Elle m'a coûté cher, ma bonté, j'en ai eu de la peine ! Il faut vous dire, monsieur Henri... vous voulez bien que je vous appelle monsieur Henri?

BENRI

Certainement.

MADAME GAMBIER

Merci 1... 11 faut vous dire, monsieur Henri, que la noce, moi, au fond, ce n'était pas mon goût et que, si je n'avais pas eu un enfant à élever, je serais restée tranquille à l'atelier où je gagnais assez pour moi toute seule, vu que je n'avais pas des idées de grandeur. Mais les mois de nourrice, le savon, le sucre, tout ce qui s'ensuit, ça vous dévore vivant, voyez-vous, et pour ma petite Juliette j'ai dû, n'est-ce pas?... faire comme je pouvais, aller avec celui-ci, avec celui-là ; tant mieux si ça durait, tant pis si ça se décollait... Et je ne sais pas pourquoi, ça se décollait toujours !

HENRI

Vous étiez jolie, cependant !

MADAME GAMIÎIER

J'étais fraîche, blanche et rose... Mais à quoi ça sert, quand on a la guigne? Enfin, un jour pourtant, j'ai connu un monsieur des Antilles, un monsieur presque noir. Oh! pas nègre, non, non, pas nègre, mais foncé, foncé !... 11 était seul au monde, ce monsieur, et riche ! Voilà qu'il s'attache à moi... C'était le premier qui s'attachait à moi... J'étais bien contente... « Ta fortune est faite, Armandine, qu'il me disait, je ne te quitterai jamais!... » Bon !... je pensais en moi-même : « Enfin, ce n'est pas trop tôt »... Justement, Juliette allait faire sa première communion. Il lui paie tout ce qu'il lui faut, et pas du modeste, s'il vous plaît : de la mousseline extra et un paroissien en ivoire qu'elle a encore. Une semaine après, voilà

lE lOUG 33

qu'il tombe malade, une maladie foudroyante !,.. En moins de 2i heures, il ne reconnaissait plus personne, la tète partie, les yeux à l'envers. Bref, il meurt sans avoir dit seulemeM un demi-mot. Vous pensez peut-être que j'hérite? Que j'ai quelque chose? Eh bien, monsieur Henri, aussi vrai que je crois en Dieu et en mon salut éternel, je n'en ai pas eu ça. Le gouvernement a tout pris. Aussi, quoique je ne sois pas haineuse de ma nature, ce que j'abomine la République ! Elle m'a tout pris, la République ! Soi-disant, parce qu'il est mort sans testament! Bref, je me suis trouvée pire qu'avant, et les sangs tournés, par-dessus le marché, de toute la bile que je m'étais faite... Sans une dame qui demeurait sur mon palier et qui me donnait la fleur de son bouillon, quand elle faisait le pot-au-feu, et des « relève- courage » en bonnes paroles, moi et Juliette, on aurait allumé un boisseau de charbon, pour sur!... Mais celte dame qui a été établie, qui vit de ses rentes à présent, une n'ommée madame Porte, m'a fait connaître un journaliste qui s'est occupé de nous et m'a conseillé de mettre Juliette au Conservatoire... Ah ! ça, monsieur Henri, c'a été le bouquet !... Je me demande pourquoi ça s'appelle le Conservatoire, cet endroit-là? Qu'estce qu'on y conserve?... Pas la vertu, en tous cas... Ma petite, qui était comme un bébé au maillot pour l'innocence et pour tout ce qui s'ensuit, y a perdu, en quelques semaines, son seul trésor, et, avec qui?... avec un propre-à-rien, un ténor qui n'a même pas eu un accessit et qui

s'appelait Saumon !... Ce que j'ai pleuré !... Pire, peut-être, qu'au moment de la mort de mon nègre!... [Elle ^e reprend.) Il n'était pas nègre, un peu foncé seulement!... Oui, pire... J'ai eu le transport au cerveau... on m'a cruefinie... On a cherché un prêtre... l'abbé Bruyère !... Oh ! celuilà, un ange descendu du ciel... Vous le connaissez peut-être?...

HENRI

Non.

MADAME GAMBIER

C'est malheureux I... vous auriez pu lui demander dans quel état j'étais, quand il est venu m' « extrémonctier ». On peut dire que moral et corps étaient par terre. Eh bien, monsieur Henri, l'abbé Bruyère a sauvé tout ça. Oui, son argent, sa charité, tout, il a dépensé tout pour me relever. Et une fois guérie, il m'a placée à Saint-Eusèbe, sa paroisse, en remplacement provisoire d'une loueuse de chaises. « Si vous êtes convenable, qu'il m'a dit, peut-être que vous resterez. » Faut croire que je l'ai été, convenable, puisque voilà six ans que j'ai la chapelle de la Vierge et celle de saint Joseph... Je gagne ma vie... je serais contente, si ce n'était Juliette qui me donne bien du tintouin.

HENRI

Elle fait la noce ?

MADAME GAMBIER

Oh ! non, monsieur Henri. Depuis son ténor du Conservatoire, elle n'a plus bronché ! Elle est bien tranquille, au contraire, seulement elle s'en-

nuie, vous comprenez, ei elle pleure toute la sainte journée... Elle voudrait un peu sortir, un peu prendre l'air, vivre, quoi !

HENRI

Vous renfermez donc?

MADAME GAMBIER

Je l'enferme sans l'enfermer. Elle coud de sept eures du matin à neuf heures du soir, dans un petit couvent, rue de la Santé. Pour être juste et de bon compte, ce n'est pas une vie gaie ! Alors, comme hier elle m'a dit : « Après-demain, j'aurai vingt et un ans, je quitterai la couture, » j'en ai eu un frisson dans le dos. « Tu quitteras la couture... Pourquoi faire ?... Pour aller oîi ? » que je lui ai demandé. — « N'importe oi^i, excepté oîijesuis, » qu'elle m'a répondu!... Bon, je n'ai plus rien dit... mais, dans mon tréfonds, j'ai réfléchi, refléchi à en avoir mal à la tête et c'est alors, monsieur Henri, que j'ai pensé à vous,

UE.NRI

A moi?

MADAME GAMBIER

Oui, je me souvenais comme vous étiez gentil, doux avec Germaine, autrefois ; et puis, je vous rencontre souvent avec des messieurs très bien. « Qui se ressemble s'assemble. » Ils ne sont pas tous mariés, ces messieurs-là, ce n'est pas possible ! Pourquoi ne s'en trouverait-il pas un qui serait content d'avoir une petite femme gentille , toute jeune, raisonnable, économe?...

HENRI

Qu'est-ce que vous me racontez là? Vous voulez qu'un de mes amis épouse votre fille ?

MADAME GAMIUER

L'épouser ? Non ! Ati ! non! je ne suis pas si gourmande, je sais bien qu'au jour d'aujourd'hui, ce n'est plus une chose à faire!... Je voudrais seulement éviter à Juliette ce que personne ne m'a évité, à moi... d'aller de Pierre à Paul, de Jacques à Raymond, de Jules à Philippe. C'est si triste de passer de main en main comme un seau d'eau quand on fait la chaîne les jours d'incendie... Comprenez-vous, monsieur Henri?

HENRI

Oui. Un collage sérieux... Ce n'est pas facile.

MADAME GAMBIER

Ce n'est pas facile quand on est seule au monde, comme moi... Mais quand on a des relations! Vous avez tant de relations !

HENRI, riant.

Mais, ma bonne Armandine, c'est un peu loufoque ce que vous me demandez là... Rétléchissez ! Je ne peux pas procurer un amant à votre fille, voyons I

MADAME GAMBIER

Le lui procurer, non 1 Mais lui présenter des amis? Ça, vous le pouvez ! vous le pouvez ! Et si, dans ces amis, il se trouve un digne monsieur qui s'attache à elle, qui lui fasse une existence tranquille, honorable, vous ne serez pas heureux

d'avoir empêché ma pauvre enfant de rouler dans la boue ?

HENRI

Écoutez, vous èles étonnante ! Et votre abbé, qu'en faites-vous dans tout ça? .. Est-il au courant de vos projets ?

MADAME r.AMBIER

Jamais de la vie ! un saint ! Vous n'y pensez pas ! Il voudrait que Juliette se fasse religieuse.

HENRI

Et elle refuse ?

MADAME GAMBIER, simplement.

Elle n'a pas la vocation... {Petit temps.) Monsieur Henri. . Ayez pitié d'elle !

UE-XRI

Mais c'est que je ne connais personne ! Et puis vraiment...

MADAME GAMBIER

Ayez pitié d'elle, monsieur Henri.

HENRI

Enfin, laissez -moi y songer... D'abord est-elle jolie? Amenez-la-moi un de ces matins.

MADAME GAMBIER

Voulez-vous la voir tout de suite ?

HENRI

Comment? Elle est donc ici?

Elle est en bas, qui m'attend sur le trottoir,

HENRI, entre ses dents.

Sur le trottoir !... {Haut.) Mais il fait un temps affreux, elle doit être gelée.

MADAME GAMBIER

Oh! c'est jeune ! ça a le sang vif... Vous me permettez d'aller la chercher ?

HENRI

Mais...

MADAME GAMBIER

Je vous en prie, je vous en supplie ! C'est le cas de dire que la vue n'en coûte rien.

HENRI, résigné.

Eh bien, allez !

MADAME GAMBIER, sortant Vivement.

Oh ! merci, merci, monsieur Henri !