SCÈNE VU

.iri-iKTTi:, .ia(;qi;ks

Vous ne le trouvez pas?

JACQUES

Non, c'est inouï!

JULIETTE, sans chn'chi'r.

Vous êtes sûr de Tavoir perdu ici?

JACQUES

Sûr? Mon Dieu, ilme semble... (// fouille dans ses poches et trouve le papier.) k\\\ le voilà!... C'est une reconnaisiance du Mont-de Piété. (// plie le papier avec soin et le serre dans son portefeuille.)

JULIETTE

Oïl est Henri ?

JACQUES

Dans sa chambre... Il m'a prié de l'avertir quand votre mère serait partie. (// fait un mouvement pour sortir.)

JULIETTE

Attendez !

JACQUES, (''tonne, s'arrètant brusquement. Vous dites?

JULIETTE

Je dis : Attendez!... J'ai besoin de causer un instant avec vous.

JACQUES, s' asseyant.

A vos ordres !

JULIETTE, lentemenl.

Monsieur Jacques, que vous ai-je fait?

JACQUES

Comment?

JULIETTE

Vous avez très hien entendu... que vous ai-je fait?

JACQUES

Mais rien du tout... Pourquoi me demandezvous cela ?

JULIETTE

Pour savoir... Devant Henri, tout à l'heure, pourquoi avez-vous dit que j'avais l'air de me ficher du monde ?

JACQUES, scchcmenl.

Parce que c'est mon sentiment.

JULIETTE

Alors, vous croyez que je me moque de vous?

JACQUES

Pas de moi, non.

JULIETTE

D'Henri ?

JACQUES

Oui.

Merci ! [Lu petit temps.) Vous vous trompez.

JACQUES, rci^lleur.

Tant mieux !

JULIETTE

Vous VOUS trompez absolument. Cette douceur, cette docilité, qui peuvent vous paraître exagérées, ne sont, en somme, que des preuves d'amour. J'aime Henri, et rien ne me coûte pour lui plaire. Voilà la vérité.

JACQUES, souriant.

Vous en avez de bonnes !

JULIETTE

Vous ne me croyez pas?

JACQUES, rianl.

Mais si, mais si !... Je crois toujours ce que disent les femmes!... Pourquoi mentiriez-vous?... Où serait votre intérêt de mentir?

JULIETTE

Â.vec vous, je n'en aurais aucun, en effet... Aussi, tenez, je vais être très franche à présent.

JACQUES

Vous cachiez donc votre jeu tout à l'heure?

JULIETTE

iNon ! Je le préparais seulement. {Un petit temps.) Monsieur Jacques?

Mademoiselle?

JULIETTE

Vous savez sans doute que je ne suis pas la maîtresse d'Henri ?

JACQUES

Que vous ne l'êtes pas encore, oui, je le sais.

JULIETTE, lenlemenl.

Mon intention formelle est de ne l'être ni ce soir, ni demain, ni jamais, entendez-vous? Jamais !

JACQUES, sans surprise.

Bon ! Bon ! Je vous vois venir ! Le petit hôtel, les deux chevaux, le collier de perles !... C'est l'histoire éternelle de la drag-ée haute. On a beau la connaître à fond, elle prend toujours!... Eh bien, essayez, pourquoi pas? Petite poulette deviendra grande. Quoi de plus naturel?

JULIETTE, avec drila'ni.

Une grue, moi?

JACQUES, recli fiant.

Une femme chic !

JULIETTE

Ah ! mais non ! Je veux mieux que ça !

JACQUES

Quoi donc?

JULIETTE

Vous ne devinez pas ?

Ah ça ! est-ce que par hasard ?. . .

JULIETTE, t7'ès simplement.

Oui, je veux être madame Courtial.

JACQUES, après un instant de surprise^ se remettant froidement.

Bigre ! Vous n'êtes pas dégoûtée !... Seulement, voilà, pour se marier il faut être deux, et Henri ne voudra pas, lui.

JULIETTE

Qu'on savez- vous ?

.lAcnrES

11 n"cst pas si ramolli que vous pensez! Il ne voudra pas!... Et si, par hasard, il était assez fou, assez idiot, assez .. eh bien ! il a des amis qui...

JULIETTE

Quels amis ?

JACQUES

Mais des amis... moi, par exemple, qui saurais Tempècher de se mettre la pierre au cou !

JULIETTE

Vous croyez doncqueje le rendrai malheureux ? Rassurez-vous. Je ne le rendrai pas malheureux. D'abord, je ne le tromperai pas.

JACQUES, railleur.

Oui, oui...

JULIETTE, r imitant.

Quoi? oui, oui...

JACQUES

Marchez toujours !

JULIETTE

Enfin ce n'est pas, j'imagine, parce que j'ai commis une faute? Bien des jeunes filles du monde, elles aussi, ont commis des fautes, et ça ne les empêche pas de...

JACQUES

« Jeune fille avec tache, un million de dot. Rien des agences... »

JULIETTE

Ah ! Vous m'ennuyez ! Ecoutez-moi sérieusement, voulez-vous?

JACQUES

Jamais de la vie !... Je ne vous écouterai pas une seconde de plus I C'est une blague, n'est-ce pas ? Eh bien, elle a suffisamment duré! En voilà assez ! . .. Ne comptez plus sur moi pour vous donner la réplique, ni à présent, ni plus tard. Je ne yous prends pas en traître, hein? Si j'ai de l'influence sur Henri — et j'en ai — vous ne 1 épouserez pas, là, c'est compris?

JULIETTE, Icnlemcnl.

Je ne l'épouserai pas ?

JACQUES, s'emporlanl.

Non, non, cent fois non!

JULIETTE

Pourquoi vous emportez-vous? Regardezcomme je suis calme, moi ! Alors, vous l'empêcherez de m'épouser?

JACQUES

Je l'en empêcherai.

JULIETTE

Par intérêt pour lui naturellement ?

JACQUES, sincère.

Sans doute !... Je lui dois trop, il s'est montré bon pour moi, pendant de trop longues années pour que j'hésite à le sauver de ce péril-là. JULIETTE, miUeiise.

C'est beau, la reconnaissance! [Un polit' lemps.\

Monsieur Jacques?... Eles-vous bien sûr, en ce moment, de ne songer qu'à l'intérêt d'Henri ? JACQUES, étonnr.

Quoi ?

JULIETTE

Etes-vous bien sûr de ne pas penser aussi un peu à vous?... de ne pas vous dire : « Eh! mais, eh ! mais, voilà une petite bonne femme qui, si elle devenait madame Courtial, modifierait les habitudes de la maison! » [Jacques veut protester^ elle continue.) Et elles sont plutôt agréables pour vous, les habitudes de la maison! Votre couvert mis tous les jours...

JACQUES, se révoltant.

Ah ! mais, dites donc !

JULIETTE, poursuivant.

Même quand nous dînons en ville ! Les louis d'Henri qui sautent si facilement de sa poche dans la vôtre!... Ecoutez, je comprends que vous ayez un peu la frousse de perdre ces agréments-là, mais ne me la faites pas au dévouement pour Henri, voulez-vous?

JACQUES, railleur.

« La frousse », «ne me la faites pas... » C'est de l'argot, ça, hein ?... Le siftlet s'impose !... mais je ne vous sifflerai pas, moi. Je m'amuse trop.

JULIETTE

Oh ! ne blaguez pas ! Vous n'avez pas envie de rire, vous ne vous amusez pas du tout. Vous êtes joliment inquiet, au contraire. Si vous voyiez

votre ligure !... Allons, allons, remettez-vous!... Le mal que je vous veux tiendrait sur le dos d'une mouche, comme dit maman!... Quand je serai la patronne, il n'y aura rien de changé pour vous!... Vous trouverez toujours votre place à table, et je vous laisserai taper Henri !

JACQUES

Je vous remercie beaucoup, mais ce n'est pas encore fait, cette afïaire-là, et nous aurons le temps d'en recauser. Vous pouvez supposer tout ce qui vous fera plaisir, je m'en fiche... 11 n'y a qu'une chose qui compte pour moi dans tout cela : mon adection pour Henri!... Henri est le seul être qui m'ait secouru aux lieures noires de ma vie: je lui en suis reconnaissant. Ça vous épate? C'est comme ça!... Je lui en suis re-connais-sant !. . Je l'aime comme un frère. Je lui suis dévoué comme un caniche... (// crie.) Comme un caniche, voilà!

JULIETTE

Oh! ne criez pas si fort... Ce n'est pas la peine! Henri n'est pas derrière la porte... {Un silence.) Monsieur Jacques ?

JACQUES, sec.

Mademoiselle ?

JULIETTE

Vous avez été au collège avec Henri, je crois ?

JACQUES

Oui... Nous étions dans la même classe.

JULIETTE

Je suis sûre que vous l'aidiez à faire ses devoirs...

JACQUES

Qu'en savez-vous?

JULIETTE

Vous deviez être très bon élève...

JACQUES, sr d&ridanl.

J'étais toujours premier.

JULIETTE

Là, vous voyez... Et Henri, malgré son intelligence, — car il est très intelligent, Henri, — devait être moins bon élève que vous.

JACQUES

C'était un cancre, ce brave Henri, un simple cancre ! [Changeanl de ton et soupirant.) Ah ! ce temps-là est loin !

JULIETTE

Le sort n'est vraiment pas juste !... Tout pour les uns, rien pour les autres !

JACQUES

Oh! Henri mérite son bonheur ! car il est bon, Henri !

JULIETTE

Excellent! {Un temps.) Biles donc, monsieur Jacques, vous avez été très malheureux ?

JACQUES

Je crevais la faim, tout bonnement, quand Henri m'a retrouvé !

JULIETTE

C'est ce qu'il m'a dit.

JACQUES

Ah! Il vous l'a dit?

JULIETTE

Oui... C'est si naturel de parler du bien qu'on fait!

Très naturel. ;

JULIETTE

Et puis, d'Henri à moi, ça n'a pas d'importance.

JACQUES

Aucune importance !

JULIETTE

Encore hier, tenez, il me disait : « Si tu avais vu dans quel état j'ai retrouvé ce pauvre Jacquot, il y a dix ans !... 11 n'avait pas mangé depuis trois jours. »

JACQUES

Ah ! non ! vingt-quatre heures!... Et c'est déjà bien suffisant.

JULIETTE

Oh ! vous savez, trois jours ou vingt-quatre heures sans manger, quand on est riche comme Henri, on ne fait pas la différence... Cela m'a tout de suite intéressée à vous... oui... surtout quand Henri a fait votre imitation.

JACQUES, frappf'.

Mon imitation?

LE JOUG !tl

JULIETTE

Non, non, pas votre imitation... Je m'explique mal... Il imitait Tair malheureux que vous aviez ce soir-là, simplement!

Ah?

JULIETTE

Il avait relevé son col, il tremblait comme quelqu'un qui n'a pas de linge et qui a froid... Enfin, je vous assure, ça me faisait tellement pitié, que je n'ai pu m'empêcher de crier : « Non, non, je vous en prie, n'imitez plus ce pauvre M. Jacques, j'en rêverais ! »

JACQUES

Je vous remercie... {Ricanant.) Mais je ne savais pas à Henri ce talent d'imitation.

JULIETTE

Mais non, encore une fois, ce n'était pas une imitation... il ne voulait pas se moquer de vous... Je suis désolée de vous avoir raconté ca,... Vous m'avez mal comprise.

JACQUES

Du tout ! du tout !

JULIETTE

Si! c'est très ennuyeux! [Changeant de ton.) Ah ! à propos, qu'est-ce que c'est donc, au juste, que l'Hospitalité de Nuit ?

JACQUES

Mais vous ne connaissez que ça... c'est un asile où l'on recueille les vagabonds et les mendiants.

92 LE jour.

Ail !

JACQUES

Pourquoi cette question?

JULIETTE

Pour rien.

JACQUES

Mais si, mais si, pourquoi?

JULIETTE '

Eh bien ! Henri disait... {Se 'reprenant.) Oh! non, je ne veux pas vous répéter ca... D'ailleurs, il le disait sans mauvaise intention, et vous auriez tort de lui en vouloir.

JACQUES

Mais quoi, nom d'un chien?

JULIETTE

Eh bien ! aujourd'hui même, comme la cuisinière refusait de faire des épinards pour le dîner, sous prétexte que vous ne les aimez pas, Henri lui a dit : « Ne vous occupez pas de Jacquot ; sans moi, il coucherait à l'Hospilalité de nuit. »

JACQUES

H a dit ça!

JULIETTE

Oh ! sans méchanceté !

JACQUES

A la cuisinière?

Je vous assure que vous auriez tort d'en vou-

LE JOUâ 93

loir à Henri... Tout cela, c'est de l'Insouciance d'iiomme riclie !

JACQUES, prolnUint.

Pardon, pardon !...

.ILLIETTE

()ui, je sais ce que vous allez me dire : « On peut être riclie et délicat... » Allez, mon pauvre monsieur Jacques, les gens qui paient en veulent toujours pour leur argent.

JACQUES

Comme c'est vrai, ça I

•JULIETTE

Henri a beau être excellent... il a beau vous aimer... Pour avoir ces délicatesses -là, il faut être une femme et avoir fait de la misère comme moi... Voyez-vous, pour les gens riches, le pauvre est un inférieur.

JACQUES, entre ses dents, presqui' à voix basse. Les gens riches... ah I les salauds! [Un temps.)

.JULIETTE, s'approchaiit de Jacques.

Monsieur Jacques?... On est amis alors ?

JACQUES, apri's une hésitation.

Peut-être... {Juliette lui tend la main. Il la prend lentement et la serre. Entre Henri.)

94 ÈË JdùG