J LUETTE

Très curieux.

Maintenant, parlons de nous. (// ^assied.) Tu ne t'assieds pas?

JULIETTE , s'asseijan I .

Mais si.

HENRI

Plus près. Viens plus près. [Il Vailire près de lui )

.JULIETTE, résislani.

Je suis bien là.

HENRI

Non, tu es trop loin, pour ce que j'ai à te dire.

JULIETTE, s'approchant très peu.

Eh bien, voilà !

BENRi, lui prenant la main.

Juliette...

JULIETTE

Monsieur Henri?

UENRI

Ne m'appelle plus M. Henri... Je te permets., je te demande même de me dire : Henri... Henri... tout court... Veux-tu?

JULIETTE

Oh ! je n'ose pas.

HENRI

Si ! ose !

JULIETTE, timidement.

HENRI

C'est ça... Tu le dis très gentiment... Répète encore : Henri !

JULIETTE, d'un ton confus.

Henri...

HENRI

Bon ! Là, nous voilà tous deux, Henri et Juliette, Juliette et Henri, comme deux amoureux, l'un à côté de l'autre, causant en nous donnant nos petits noms. . Cela ne te fait pas plaisir?

JULIETTE, réservée.

Oh ! oui.

HENRI

Moi, je suis très content... mais très content! ... Sais-tu que j'ai quelque mérite d'avoir retardé depuis six semaines cette heure charmante?... Et sais-tu pourquoi je l'ai retardée?

JULIETTE

Non.

HENRI

Parce que, ma petite Juliette, j'avais entt épris une tâche, une tâche très délicate qu'il me fallait accomplir avant de pouvoir te parler à cœur ouvert... Cette tâche consistait à faire de toi ce que tu es aujourd'hui... Je te voulais des qualités que j'estime indispensables à la petite camarade de ma vie... qualités que, grâce à mes efforts, à ma patience, et, il faut le reconnaître, à ta bonne

volonté et à ta soumission, tu as fini par acquérir... Tu es, à présent, tout à fait celle qu'il me faut et que je souhaite... Je puis donc te dire, certain du bonheur que nous goûterons l'un par l'autre : « Juliette, aimons-nous 1 » {Il l'atlire à lui.) JULIETTE, reculant.

Oh! monsieur Henri?...

UEXRi, s'exallant.

Henri 1 dis : Henri ! . . . Henri tout court ! ^

JULIETTE

Oh ! Henri ! que faites-vous ?

HENRI

Je t'embrasse!... Voilàceque je fais!... Et c'est très bon de t'embrasser ! oui, c'est très bon ! (// rallirc dp nouveau à lui, un jjeu brutalement.)

JULIETTE

Laissez-moi... ne me serrez pas comme ça... Vous... Oh! vous m'étouffez!...

UEiNUi, r en traînant.

Viens ! viens !

JULIETTE

Où?

UENRI

Viens !

JULIETTE

Non, non!... Oh ! non! Henri, comment! vous voulez? oh ! c'est vous qui voulez!...

Oui, je veux... oui. ..oui, je te veux, là, je te veux ! Juliette, je te veux!

JULIETTE

Moi, votre maîtresse, Henri?

IIENIU

Oui, ma maîtresse! ma maîtresse clirrio !

JULIETTE, avec honte.

Oh!

UENHI

Tu verras, tu verras comme je te ron;l ai heureuse, comme tu seras heureuse!

JULIETTE

Votre maîtresse, moi !

HENRI

Chérie ! J'ai dit : maîtresse chérie !

JULIETTE

Mais c'est impossible!

HENRI

Pourquoi impossible, puisque je t'aime ?

JULIETTE

Mais moi, je ne peux pas, je no veux pas, non, non, je ne veux pas.

Tu ne veux pas? Tu ne veux pas être à moi, à Henri, à ton Henri ?

JULIETTE, très agitée.

Non, non! Oh! monsieur Henri!

HENRI, impétueux .

Henri I

JULIETTE

Oui, Henri! Gomment pouvez-vous penser,

comment pouvez-vous croire que j'accepterais?... Oii ! c'est afïreux! c'est afîreux ! {Elle se cache la figure dans ses mains.)

HENRI, interloqué.

Qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce qui te prend? JULIETTE, toujours la figure dans ses mains. Oh! une idée semblable!... Vous, vous! Une idée semblable !

IIENKI /

Une idée semblable?... Mais elle n'a rien de monstrueux, mon idée!... On dirait, ma parole... Voyons, tu ne t'attendais pas à ce que nous vivions éternellement l'un àcùté de l'autre, comme frère et sœur? [Juliette secoue la tète.) Alors, quoi, que pensais-tu ? Dis-le, voyons, qu'espérais-tu ? Parle ! {Julielle détourne la tête.) Pour faire une scène pareille, pour te mettre en un tel état, il est évident que tu comptais sur autre chose !... sur quoi?... (// cherche.) Sur quoi? (// cherche.) Je ne vois vraiment pas ce que tu pouvais désirer !,.. [Il cherche.) Ahl ça, est-ce que?... Oh! non! ce serait trop fou ! Est-ce que tu te serais mis en tète de te faire épouser? [Juliette baisse les yeux.) de te faire épouser par moi? (// élève la voix.) Par moi? Oh! je t'en prie, ne détourne pas les yeux comme ça, regarde-moi, regarde-moi bien en face ! C'est ça, dis, c'est ça ? Tu veux te faire épouser par moi? Tu voudrais que je t'épouse, moi? [Jlril.) Moi?

JULIETTE, doucement.

Pourquoi pas?

iiE.NKi, r uni 1(1 ni.

Pourquoi pas ?... Dis donc, mon pt'lil, il no faut pas me la faire à la vierge pure, je n'ai pas besoin trexcilants, tu sais... Je n'en suis pas là, Dieu merci '.... Allons, allons, viens ! .HLIETTH, cahne.

Non.

HENRI

Non ?... Tu refuses d'être à moi ?

JULIETTE

Je ne refuse pas d'être à vous, je refuse d'être votre maîtresse.

HENRI

Alors, c'est sérieux? ïu as mis dans ta caboche de rappeler madame Courtial, et de faire, d'Henri Courtial, le gendre de la mère Gambier? La mère Gambier ! (// rit.) Écoute, Juliette, je ne veux rien te dire de pénible ; mais je ne me vois pas beaucoup le gendre de la mère Gambier... je ne me vois même pas du tout!... elle a un peu trop fait la noce, entre nous, la mère Gambier. Songe que je l'ai connue dans une brasserie près de l'Odéon, il y a vingt-deux ans, et que, si elle avait été un peu plus grasse, c'est peut-être moi qui serais ton père !... Quant à toi... JULIETTE, crainlivenient.

Oh!

HENRI

Quanta toi, que tu puisses penser une minute à te faire épouser, j'avoue que cela me dépasse!...

Je te croyais plus modeste, plus raisonnable !... Après ton aventure avec Saumon...

JULIETTE, <klalant en sanglols.

Oh ! mon Dieu 1 mon Dieu !

HENRI

Eh bien, quoi? quoi? tu pleures à présent, tu pleures?... Pourquoi pleures-tu?... C'est parce que je te parle {Avec mépris.) de ce... ténor ?... Cependant, il faut bien que je te déclare qu'après une pareille aventure, lu ne peux pas aspirer à porter le nom de Courtiall... Vraiment, ce ténor!... [Julie lie a tin sanylot si viole)it qu'il s'arrêle.) Bien ! bien ! n'en parlons plus.

.JULIETTE, d'une voix entrecoupé^.

Oh ! oui ! oui ! Je vous en supplie !... Je vous en supplie !... N'en parlons plus.

HENRI

Allons ! allons ! Calme-toi... Tu es tonte bouleversée... Es-tu sotte de te bouleverser ainsi ! (Il lui lape dans les inains.) Voyons, voyons... Là! là ! là I . . . Ça va-t-il mieux ?

JULIETTE, se remellant lenlenient.

Oui, oui, ça va mieux... merci !

HENRI

Tu vois... tu vois oîi ça nous a amenés, ton idée saugrenue, ton idée folle de mariage? A te faire de la peine, à te faire du mal I... Mais non, quand je dis : ton idée, je me trompe... Elle n'est pas de toi cette idée là... Veux-tu me faire plaisir? sois franche. Avoue que c'est la mère Gambier

qui l'a soiirUé ca ! Avoue-le! Tu n'y aurais pas songé, toi!... Je te connais, je te connais très bien depuis six semaines que je t'observe ; ça ne te serait jamais venu à l'esprit! Avoue que c'est la mère Gambier, ce soir, qui t'a dit: «Fillette, tâche de te faire épouser. »

JULIETTE

Non, au contraire.

HENRI

Au contraire?

JULIETTE

Maman est partie désolée, parce que je lui ai déclaré que je ne voulais pas être votre maîtresse.

UE.NRI

Mais pourquoi, nom d'un chien, pourquoi ne veux-tu pas être ma maîtresse?... Tu es là à répéter toujours la même phrase. (// rimite.) «Je ne veux pas être votre maîtresse. » Tu me ferais sortir de mon caractère à la fin ! Ma maîtresse ! Si ça m'avait plu, il y a longtemps que tu le serais, ma maîtresse !... Le jour même de ton arrivée ici ! Parfaitement ! si ça m'avait plu ! Et tu n'aurais pas fait tant de manières ! V^oyons ! Est-ce vrai ?

JULIETTE, calme.

C'est vrai !

HENRI

Ah I je ne suis pas fâché que tu le reconnaisses.

10 i LE JOUG

JULIETTE

Non seulement je n'aurais pas fait de manières, comme vous dites, mais il y a six semaines, j'aurais été très contente d'être à vous.

UENRI

Alors, pourquoi, maintenant?...

JULIETTE

Mais qu'est-ce que j'étais, il y a six semaines? Rien, moins que rien. Une petite malheureuse qui ne se doutait seulement pas de la différence qu'il y a entre le bien et le mal. Personne ne me l'avait apprise, à moi, cette différence-là. Maman ne la connaissait pas elle-même.

HENRI

Dame, ça !

JULIETTE

Quant au brave abbé Bruyère, il était vraiment trop rasoir! {Elle sourit, se ravise.) Non, non, ça c'est de l'argot et je ne parle plus argot maintenant ! Cette différence entre le bien et le mal, c'est vous, monsieur Henri, qui me l'avez apprise. Mais tenez, dès le premier soir, en ne faisant pas de moi votre maîtresse, vous m'avez donné l'idée que j'étais autre chose qu'une pauvre fille... Et une fois cette idée-là entrée dans ma tête, toutes mes autres idées devaient changer petit à petit. Aujourd'hui, si je ne suis plus la même, est-ce que ce n'est pas vous, vous seul qui m'avez transformée? Vous m'avez donné le goût de l'existence régulière, calme, honnête; oui, oui,

liùnnête. Et plus vous attendiez pour me demander d'être à vous, plus j'étais convaincue que vous ne feriez pas de moi votre maîtresse, mais votre femme pour de vrai. En me donnant toutes les qualités ([u'on voudrait trouver chez celle qu'on épouse, vous m'avez donné l'ambition d'être épousée, riioi aussi... Et je puis bien le dire, je vous voyais si heureux auprès de moi, si heureux par moi, que cette ambition-là me semblait, au monde, la chose la plus naturelle.

UENKI

Penh !

JILIILTTE

Voyons, ne reculez pas le moment oîi vous pourrez être soigné, dorloté, par une petite Juliette qui vous aime et qui vous aimera encore bien plus fort, vous verrez.

HENRI

Tu m'aimes? C'est bien vrai, cela?

JULIETTE

Regardez-moi... Regardez mes yeux? Estce que ce sont des yeux menteurs? Regardez-les. ■Regardez-les bien. [Elle plunge ses regards dans ceux d'Henri, amoureusement.)

HENRI, troublé Ah ! petite fûtée, donne-moi ta bouche.

JULIETTE

Non.

HENRI

Si!

iû6 LE JOUG

JULIETTE

Non, ma joue, tenez, ma joue, je veux bien ! {File lui tend sa joue. Il veut lui embrasser les lèvres. Habilement elle lui échappe.)

HENRI

Comme c'est malin ! Si tu te crois habile en te faisant désirer ainsi, tu te trompes joliment. Écoute-moi! J'aimerais mieux ne jamais t'avoir, tu entends? ne jamais t'avoir, que de t'épouser I Là ! Tu es attrapée, hein ?

JULIElTE

C'est votre droit, comme c'est le mien de me refuser.

HENRI

De te... Tu mériterais... Je ne sais pas, moi, tu mériterais que je te renvoie à ta mère ! Voilà ce que tu mériterais! Qu'est-ce que tu dirais, si je te renvoyais à ta mère?

JULIETTE

Je dirais que ca me fait beaucoup de peine de ne plus vous voir, de ne plus causer avec vous, de ne plus vous soigner, de ne plus être votre petite compagne.

HENRI

Oui, mais tu t'en irais tout de même, tu préférerais t'en aller que de me céder?

JULIETTE, très douce.

Oui, monsieur Henri.

HENRI, furieux.

Quelle oie ! Vous êtes une petite oie, comprenez-vous, une petite oie!

LÉ JOUG lot

JULIETTE, très douce.

Oui, monsieur Henri.

HENRI

Vous demandez l'impossible. Vous demandez la lune. Contentez-vous donc de ce que je vous oiTre, nom d'un chien, et contentez-vpus-en tout de suite, car pour peu que cela continue, le diable m'emporte si je n'envoie pas tout promener! Ma femme, vous! Non, c'est à se tordre! {(In silence. A Juliette qui depuis quelques instants s'est levée et prépare une boisson dans un verre.) Eh! bien, qu'est-ce que tu fais là?

JULIETTE, très calme

Votre orangeade... comme tous les soirs. {Elle

s'avance vers lui, le verre à la main, et le lui offre

gentiment. Après une hésitation, il le prend, le

porte à ses lèvres, le goûte, puis le vide d'un trait.)

HENRI, machinalement.

Délicieux!

JULIETTE

N'est-ce pas? {Changeant de ton et s'avançant vivement vers Henri.) Oh ! là, sur votre veston!

HENRI

Quoi?

JULIETTE

Rien! une goutte... Attendez! {D'uncoiu de son mouchoir elle essuie avec soin la gouttelette, jMis lentement se dirige vers la porte.)

HENRI

Où vas-tu?

i08 i<E joua

JULIETTE

Dans ma chambre... Vous êtes en colère. J'attendrai que vous soyez plus calme... Demain matin, vous verrez ce que vous voulez faire de votre petite Juliette.

HENRI

Tu n'as pas peur que je te flanque à la porte?

JULIETTE, souriant finement.

Non.

IIEMII

Tiens, pourquoi donc cela?

JULIETTE

Parce que vous êtes bon.

Je suis bon, je suis bon...

JULIETTE

Et puis aussi, parce que vous m'aimez avec votre cœur.

HENRI, surpris.

Avec mon cœur?

JULIETTE

Oui, avec votre cœur, bien plus encore qu'autrement.

HENRI, haussant les épaules.

Peuh! avec mon cœur!

JULIETTE

Bonsoir, monsieur Henri.

HENRI

Reste encore une seconde... Comment as-tu compris que je t'aimais avec mon cœur ?

JILIETTE

Comment? Mais à des petites choses, des petites choses de rien du tout... Vos gronderies, tenez, vos sévérités même, à propos de mon caractère, de ma tenue... L'autre amour, lui, se moque pas mal qu'on mange son poisson avec un couteau ou qu'on mette ses coudes sur la table... Pourvu qu'on soit jeune et fraîche, c'est tout ce qu'il lui faut, à l'autre amour!

HENKI

Voyez- vous cela!... Alors, parce que je ne tiens pas à manger en face d'un petit goret, tu en as conclu que j'avais une passion pour toi !

JULIETTE

Pas une passion... non, mais un peu d'amour! Par conséquent...

HENRI, Vinlerrompanl.

Par conséquent, prenez mon ours! Épousezmoi. Ça recommence, hein?

JILIETTE

Non, non, tout ce que je vous demande, c'est de ne pas vous buter... C'est vrai, quelquefois une idée, qui d'abord semblait extraordinaire, paraît si naturelle ensuite, quand on y repense, si naturelle!... Tenez, je voudrais seulement que vous réfléchissiez... Qu'est-ce que cela vous fait de réfléchir?... Voulez-vous être bien bon?

DENHI

Non.

JULIETTE

Si!... Dites-moi seulement ces deux mots : « Je réfléchirai ».

HENRI

C'est inutile, je ne veux pas.

JULIETTE

a Je réfléchirai... » Dites-le... avant que je m'en aille... Dites-le, une seule fois... une seule petite fois... Et je serai contente... Allons, répétez comme moi : « Je ré-flé-chi-rai ».

EENRI

Mâtine ! Ce que tu es entêtée !

JULIETTE

Ça ne vous engage à rien de répéter ces deux mots... je comprendrais que vous refusiez, si cela vous engageait à quelque chose... mais cela ne vous engage à rien. [Elle s'approche de lui.) Dites : « Je réflécliirai ». {// )ic répond pas.) Ce n'est pas beaucoup vous demander pourtant. [Elle se dirige vers la porte.) Bonsoir, monsieur Henri 1

HENRI, maussade.

Bonsoir.

JULIETTE, du seuil de la porte, presque bas.

Je ré-flé-chi-rai !... Hein?

HENRI

Non!

JUyETTE

Si!... « Je ré-flé-chi-rai... » Vous ne voulez

pas? Allons, bonsoir! {File sort, aprrs un joli sourire d'adieu.)

HENRI resté seul demeure uu iusluul iiiiiuohile, les regards fixes^ puis soudain, faisant un sursaut hrtisque.

Jamais de la vie !