XX LE FANTASTIQUE REEL

régions noires à explorer comme l'inconnu des continents non parcourus. Toute une friche pour Vart, pour la littérature. Ce qu'on a fait dans Vimagijtatif, le faire dans la réalité.

Un mystère, c'est la plus profonde chose qu'il y ait pour exciter V émotion humaine. Ne vous laisse:^ jamais connaître entièrement, si vous voulei intéresser toujours. La Nature, d'elle-même a cette habileté dans ses œuvres.

Qu'il y ait toujours un secret.

Qu'une énigme demeure, par quelque côté indéchiffrable, et tourmente, tourmente, tourmente... Pour l'œil de l'artiste, ce monde plonge en un impénétrable, et l'exprimer en ses ténèbres grimaçantes : c'est l'art du fantastique. Il faut qu'il i^este des nœuds d'obscurité, sans une lueur, et que, dans ces nœuds, on sente l'inconnu et que, de cet inconnu, soi^te de l'effroi, sorte de l'horreur, vers lesquels on revient invinciblement. Des « Histoires extraordinaires )), a dit Poë, — « d'étranges histoires », a dit Tourgueneff, — « une histoire sans nom », a dit plus profondément Barbey d'Aurevilly. En les lisant, doivent surgir de front la curiosité et la crainte; en les quittant, on doit éprouver le sentiment d'une délivrance