UN CONCERT

Montmorency, avril 1871 '.

u loin le canon gronde à coups précipités;

A ces grosses voix furieuses e mêlent fréquemment, par le vent apportés,

Les grincements des mitrailleuses.

in se bat dans Paris, Français contre Français. Ici. sur la place, par bandes,

I, Une partie des environs de Paris était, comme on sait, occupée) endant la Commune, par les troupes allemandes.

Les Prussiens, roses, gras, digèrent leurs succès Et jouent des valses allemandes.

Le rythme sautillant de ces airs favoris

Qu'on chante là-bas, aux kermesses,

Semble, par ironie, accompagner les cris

De nos canons, les grosses caisses...

Ohl l'affreuse douleur que mon âme ressent, Je n'essaierai pas de la dire :

Pour pouvoir l'apaiser il me faudrait du sang, Et des larmes pour la décrire!

Juin 1871,

Quand, Torage fini, le ciel se rassérène; Quand le vent s'adoucit et sur les blés ployés Glisse, effleurant le sol de son humide haleine, Ridant les flaques d'eau dans les sillons mouillés;

Quand du soleil craintif les rayons encor ternes

Perçant le voile épais des gros nuages noirs,

S'étendent en dorant les grands champs de luzernes,

Quand le ciel bleu sourit au fond des réservoirs;

Le laboureur pensif vers son champ solitaire S'achemine, et, voyant le terrain dévasté, Les beaux épis, tordus, inclinés vers la terre, Tout l'effort d'une année en un jour emporté,

Tenant sur ses genoux ses deux mains attachées. Le désespoir au cœur et les larmes aux yeux, Il s'assoit au milieu de ses herbes fauchées Et rêve tristement en regardant les cieux.

Mais bientôt, secouant la torpeur qui l'oppresse, Mâle, essuyant son front d'un revers de son bras. Il retourne chez lui, sourit avec tendresse A sa femme, aux enfants qui lui parlent tout bas;

Puis, sortant du hangar son bœuf et sa charrue, Il regagne le champ... Le ciel est clair et bleu; Les vents sont apaisés, et, dans la plaine nue, Il travaille en chantant sous le regard de Dieu.

Après tant de douleurs, de tourments, de misère, Après tant de souffrance et tant de sang versé, Enfin, voici la paix après l'horrible guerre... L'avenir pourra-t-il effacer le passé?

O France! quel destin mystérieux t'entraîne ?... Ton horizon est-il pour toujours obscurci ? Ne reprendras-tu point la place souveraine Que ton noble passé t'assurait jusqu'ici ?

Sous un ciel plus clément le canon fait silence, Retournons à pleins bras notre champ dévasté ; Comme le laboureur, reprenons confiance ; L'hiver a fui devant les splendeurs de l'été.

Notre malheur finit, le ciel est sans nuage :

Au travail! c'est l'instant ! Français, levons-nous tous!

Carie temps est plus sûr au sortir de l'orage,

Au sortir des douleurs le sourire est plus doux.

L'Êmigrant alsacien

L'ÉMIGRAXT ALSACIEN1

Paris, 1873.

« Comment, dis-je au vieillard, eûtes-vous le courage,

La force de quitter le pays, à votre âge?

De laisser tout, famille, enfants... — Je n'en ai plus,

Dit-il : j'avais deux fils et je les ai perdus

L'un et l'autre, tués pendant l'affreuse guerre.

Depuis dix ans bientôt ma femme est sous la terre;

1. Ce petit poème, publié à part avec un dessin de Gustave Doré, en 1873, ne fait pas partie des Tablettes d'un Mobile. Mais il en est si proche par la date et le sentiment que je me suis cru autorisé à l'ajouter — quarante-trois ans après, — à ces extraits de mon premier livre.

J'avais une chaumière où je vivais joyeux;

Les maudits l'ont brûlée : et moi, déjà si vieux,

Sans maison, sans travail, sans parents, sans personne,

Hélas ! je fus forcé de demander l'aumône.

Cependant pour partir j'ai longtemps hésité !

Rester, c'était subir un vainqueur détesté :

Car voyez-vous, jamais, quoi qu'on dise ou qu'on fasse,

On ne pourra semer que la haine en Alsace...

Mais partir ! Laisser tout, le sol qu'on a creusé,

Le ciel plus beau qu'ailleurs, le clocher ardoisé,

Les grands champs de houblon, le ruisseau, la prairie,

Et tous ces mille riens qui forment la patrie,

Ah! laisser tout cela, c'était dur, et pourtant

Je m'y suis décidé, monsieur, en un instant.

Un soir, en cheminant, je gagnais un village Pour y passer la nuit : car c'était mon usage D'aller de place en place en demandant du pain. Je marchais fatigué, triste, mourant de faim, Quand soudain j'aperçus, en clignant la paupière,

l'émigrant alsacien 69

— 11 faisait déjà noir, — assis sur une pierre,

Le menton dans la main, les cheveux blonds, flottants,

Un gars de nos pays d'environ dix huit-ans.

Pensif, il regardait la profonde vallée

Des vapeurs de la nuit déjà presque voilée.

A l'horizon lointain, derrière la forêt

Au milieu des sapins le soleil se mourait;

En bas, les feux du bourg perçant la brume sombre

Comme des yeux sanglants replendissaient dans l'ombre.

Le silence partout tombait avec la nuit :

Seul arrivait à nous le monotone bruit

Du torrent descendant la côte avec furie,

Et. plus bas, l'éternel tic-tac d'une scierie.

— « Garçon! que fais-tu là? demandai-je; veux-tu Me répondre ?... Relève un peu ce front.têtu... » 11 tressaillit soudain, comme éveillé d'un rêve, Ramassa son bâton, et dune voix très brève : « Je quitte le pays, dit-il, et dès demain Je veux être à Belfort. — Mais, petit, le chemin

Est long pour arriver aux frontières françaises, Et si, dès maintenant, tu prends ainsi tes aises Et perds ainsi le temps, tu n'arriveras pas. » Vers le fond du vallon il étendit le bras : « Je suis du bourg: parti depuis la matinée Je n'ai pu m'éloigner de toute la journée... » En parlant, il avait des larmes dans les yeux. Comme il était très jeune et que je suis très vieux, — On se comprend sans peine à de telles distances ! Il me fit en deux mots toutes ses confidences. La mère n'était plus : au père torturé, Tué parles maudits, l'enfant avait juré D'être dans les premiers au jour de la vengeance Et de fuir le pays pour s'engager en France. Mais hélas! on souffrait, car on laissait au bourg Celle que l'on aimait d'un bon et franc amour, Qu'on devait épouser à la Saint-Jean prochaine, Et que, pour éviter une trop grande peine, On avait dû quitter vite et bien brusquement : On partait toutefois, car c'était un serment...

L E MIGRA NT ALSACIEN 71

Soudain derrière nous éclate une fanfare.

Les fifres aux tambours mêlant leur son bizarre

Annoncent trop, hélas! quels sont ceux qui là-bas

A cent mètres au plus, en rangs serrés, au pas,

Gagnant le pauvre bourg pour l'occuper sans doute

Surgissent, troupeau noir, au détour de la route.

Sur les casques polis du sombre bataillon

Le soleil presque mort jette un rouge rayon

Qui met du sang au bout de chaque baïonnette;

Des uhlans éclaireurs caracolent en tête...

Voici les officiers et voici les soldats.

Ils s'en vont pesamment, fatigués, le front bas,

Silencieux, couverts de leurs longues capotes,

Aux cailloux du chemin heurtant leurs lourdes bottes.

Et, las d'avoir marché peut-être tout le jour,

Perdant à chaque pas le rythme du tambour.

Sans trop nous regarder les premiers rangs passèrent. Mais vers ceux du milieu, des soldats commencèrent

Voyant que nous étions Alsaciens tous les deux

A nous montrer du doigt en chuchotant entre eux.

Ce n'était rien pourtant. Mais lorsque la fanfare

Se perdant en avant, devint faible et plus rare,

Et que le défilé toucha les derniers rangs,

Les hommes, furieux de voir des émigrants

— Car c'est là le revers de leur belle conquête, —

En passant près de nous, nous jetaient à la tête

De grossiers quolibets dans le goût allemand,

D'ironiques adieux, et riaient lourdement

Lorsqu'ils avaient trouvé quelque nouvelle injure

Qui devait nous paraître et plus rude et plus dure.

0 honte! nous devions supporter tout cela!

Nous devions tout souffrir! Ah! dans ce moment-là

Que n'aurais-je donné pour ne pas te comprendre,

Langue de mon pays, et pour ne pas entendre

Ce que crachaient sur nous leurs propos de bivouac I

0 honte! l'un d'entre eux envoya sur le sac

Que je tenais en main, un coup de baïonnette :

Je sentis tout mon sang me monter à la tête,