CHAPITRE V

SOMMAIRE. Misère do Paris au commencement du xv'^ siècle. — Les Anglais et les loups maîtres de la ville. — Famine. — Les tavernes désertées par les buveurs et hantées par les conspirateurs. — Édit du roi anglais Henri VI qui restreint de moitié le nombre des cabaretiers. — Plaintes des poètes, — Regrets du temps passé. — Le chanoine Roger do (lollerye. — Comment ce prêtre est le prototype de Roger Bont^mps. — Son histoire. — Sa manière de dire' les offices. — Ce qu'était sa chapelle. — L'office du vin selon l'auteur du Calholicon des mal advisez. — Appel fait par Roger Donlemps à tous les bons drôles , surtout aux suppôts de la basoche. — Un mot sur le cabaret du Pot de cuivre à Dijon où s'assemblent les enfants do la Mère- folle, — La mfdes fols. — Les enfants Sans-soucy. — Ballade que Marot écrit pour eux. — Le mardi gras de Tan de bombance 1 oll . — Teneur du crij ou annonce qui invite tous les soiz à cette fétc. — Le prince des sols aux Halles. — Une ballade d'Etienne Dolet. — Pourquoi cet imprimeur poêle fut brûlé, et pourquoi les écoliers ne durent pas le plaindre. — Un dernier mot sur Roger- Bontcmps. — Discussion à propos de son nom, etc. — Encore les moines au cabaret. — Le moine aux monosyllabes.

— Les jacobins au cabaret du Treillis vert. — Les taverniers hypocrites. — Images saintes dans leurs bouges. — Comment chaque chambre des hôtelleries porte un nom de saint ou de sainte. — Le diable cabaretier. — Bon tour que lui jouent des soldats. — Comment toute l'histoire de la réforme se passe dans les tavernes, etc. — La vente des indulgences. — Co que dit Cornélius Agrippa dans son livre de la Vanité des sciences sur les moines mendiants. — Les Augustins et autres moines comparés aux bohémiens. — Luther etCarlostadt à l'Ourse noire, -^ Une histoire de cabaret racontée par Bossuet. — Naissance de Calvin à rhôtellerie des Quatre nations. — Hôtes divers des tavernes. — Les avocats et les voleurs pôle-mêle.

— Los soldats et les servantes. — Une cabaretière au xvi« siècle. — Les cabarets-tripots. . — Une cause célèbre en 4 599. — Assassinat dans rhôtellerie des époux Bellanger. — Complots dans les tavernes et les hôtelleries. — La conspiration d'Amboise à l'hôtel garni.

— Le tripotier Becquet. ^ Assassinat chez les taverniers Perrichon et Levasseur pendant la ligue. — Édit de i 662 sur la police des hôteliers et cabaretiers. — Philosophes et poètes à rhôtellerie et au cabaret. — Villon ; sa vie dans les tavernes, — Rabelais. — Sa naissance à l'hôtellerie de la Làmproye, etc. — Mcllin de Saint-Gelais. — Sa folie aux hostelliers. — Passerat, son sonnet sur les auberges d'Angerville et d'Arlenay. — Montaigne en voyage.

— Ce qu'il raconte des auberges de Suisse et d'Italie. — Curieux détails. — Excursions dans les cabarets de Rome. — Érasme. — Ce qu'il dit dos hôtelleries de la Suisse et de l'Allemagne. — Shakespeare. — Comment une grange d'auberge est son premier théâtre, etc.

— Conclusion.

Le sv* siî'cle est un temps de deuil pour nous. Si nous Yoùlions le bien décrire avec toules ses détresses et toutes ses misères, il faudrait mettre un crêpe à notre plume ou plutôt laisser là notre œuvre , lien qu'elle doive être le récit des douleurs sociales aussi bien que le tableau des débauclics et des infamies.

Paris iilors est aux mains des Anglais. C'est une ville captive et Millonnée. Au lieu d'un roi foii, la conquôte lui & donné pour souverain un enfant presque idiot, l'imbécile Henri VI. Le peuple y meurt de tristesse et de faim. Autrefois au moins, dans les plus mauvaises années du règne de Charles VI, il avait, pour se distraire un peu, le spectacle des fêtes et des mascarades bruyantes qu'on donnait à l'iiôtel Saint-Pol, le palais des grands esbattementa royaux ; ou bien, comme allégement de ses ennuis, comme satisfaction de ses haines cruelles, il lui était encore donné de voir, t\ certains jours, le supplice de quelques grands rebelles, décapites en place de Grève ou clandestinement noyés dans la Seine, aux environs de la tour de Nesie ou de la tour de Billy ; il avait aussi ses journées de représailles en ce temps-là, journées sanglantes des maillotins et de caboche, où le maillet populaire avait raison do la dague féodale; journées lie massacre et de débauche , où l'on passait sans encombre de la Grève, toute ruisselante de carnage, à la taverne, toute pleine de bruit cl de rires joyeux,

de Torgio tlu sang à Torgio du vin. (tétaient là les belles journées du peuple, le droit de tuer, le droit de boire dans toute leur bideuse licence; mais maintenant, ces jours si terribles par leurs crimes et même par leurs joies sont passés. Paris n'est plus libre, Paris est à son tour la proie d'une conquête. Le peuple qui lui est le plus odieux , l'Anglais, pour lequel il se sent au cœur une baine d'instinct, le lient pantelant dans ses serres, c'est une sentinelle anglaise qui garde ses portes, c'est un roi anglais qui trône dans son bôtel Saint-Pol et dans son Louvre, c'est un fauconneau anglais qui, toujours braqué et mèche allumée, le regarde et le menace du haut des noirs créneaux de la Bastille. Toutes les misères à la fois l'accablent et le dévorent, ce pauvre peuple de Paris. Comme si ce n'élait pas assez des Anglais pour le ronger jusqu'aux os, les bétes fauves elles-mêmes se sont mises de la partie, et la curée est complète. Les loups sont sortis par bandes des bois immenses qui alors serraient de près la ville et lui faisaient comme une ceinture d'ombrages ; ils sont entrés par les brèches des murailles, par les portes mal closes, et, àla nuit tombante, ils se ruent en hurlant sur les passants attardés. Ils rôdent surtout aux environs des cimetières « et même dans les rues, dit M. de Barante, pour dévorer les corps morts dont ils trouvaient abondance. » Le voisinage du cimetière Saint-Jean fait que la Grève en est infestée; mais les environs de celui des Innocents sont plus dangereux encore : « Et si , lisons-nous dans le Journal du bourgeois, mangèrent un enffent de nuit en la place aux Chats , derrière les Innocents. » C'est pendant l'hiver de i 420 que ces bandes errantes font le plus de ravages , en 1438 elles reparaissent; et alors, s'il fallait en croire le récit peut-être un peu exagéré du chroniqueur déjà cité , le nombre de leurs victimes s'accrut encore. Il paraîtrait qu'en septembre de cette année-là les loups dévorèrent quatorze personnes entre Montmartre et la porte Saint-Antoine.

Encore est-ce là le moindre et le plus évitable des maux qui s'étaient abattus sur Paris et qui le dévoraient en ce temps-là. La famine était un fléau bien autrement terrible, et qui , le froid aidant, jetait sur le pavé des rues un bien plus grand nombre de victimes : « La ville, écrit M. de Barante, continuait à souffrir une horrible misère; le pain devenait chaque jour plus rare et plus cher; il fallait se lever la nuit pour aller faire foule à la porte des boulangers , et encore, il n'y en avait pas pour tout le monde. Les riches qui pouvaient, outre le prix du pain , payer pinte ou chopine de vin au garçon boulanger, étaient les seuls servis. On voyait de pauvres petits enfants se traîner dans les rues en pleurant et en criant : « Je meurs de faim. » Ils tombaient sur les fumiers où on les trouvait morts d'inanition et de froid; car le bois était devenu aussi d'une rareté extrême, et ce n'était pas une des moindres souffrances. »

A quoi bon ajouler qu'au milieu de toutes ces misères celle des cabaretiers

DU \V AU XVI* SifeCLl?. 5

était Ift plus gronde. Ces gens, qui vivent de la joie et de Tabondance, devaient naturellement être les premières victimes de la détresse publique et de la famine. C'est ce qui arriva ; nos vins, proie de la conquête, étaient emportés par immenses naulées en Angleterre- A la place, on nous rendait cette froide aie anglaise dont nous vous avons déjà dit l'histoire en lui laissant le nom de godale (bonne aie), qu'on lui donnait alors un peu par antiphrase. On nous laissait aussi, comme par grâce, nous abreuver d'une mauvaise piquette faite de pomme et de prunelles, et qu'on appelait despense.

Comment vouliez-vous qu'avec de pareilles boissons à mettre en vente, et dans un temps pareil , les cabaretiers pussent mener- leur métier ? Aussi, la plupart fermaient-ils boutique; ou bien ne l'ouvraient que pour tenir chez eux assemblées clandestines où se tramait à bas bruit la ruine de l'Anglais. La police de Henri VI et de son tuteur, le duc de Bedfort, faisait bonne garde; elle eut connaissance de ces menées des laverniers , qui , pour se dédommager de n'avoir plus de vin à vendre et de pratiques à enivrer, faisaient métier et mai^ clmndise de politique et de complots; le 23 février 1429, une ordonnance que nous avons déjà citée plus haut fut rendue par le roi anglais en vue de ces désordres. Ceux qui se faisaient les agents de ces conspirations de tavernes furent menacés des peines les plus sévères; et, afin de mieux couper court au mal en rendant moins nombreux les bouges où il s'abritait et trouvait son aliment, un de ses articles réduisit de soixante à trente-quatre le nombre des cabaretiers qui exerçaient alors à Paris,

De là, nouvelles imprécations contre le roi anglais ; de là, nouvelles plaintes de tous ces pauvres diables, qui regrettaient le temps passé, le bon temps , et dont l'ivresse des cabarets, quelque piteuse et frelatée qu'elle fût alors, était la dernière consolation.

Nous n'en finirions pas s'il fallait vous citer toutes les pages des livres de ce temps-là où les regrets de ce bon temps se trouvent formulés en phrases plus ou moins amères. C'était le thème favori des portes; partout, quel que fût le caractère de l'œuvre qu'ils écrivissent, ils trouvaient le moyen de glisser des vers pleins d'angoisses, comme désolation du présent et comme regret du passé. Voici par exemple ce que nous lisons dans le Mistere du viel Testament par personnages j etc., scène de Laban, ses bergiers, et ses filles, et de la venue de Jacob en Mesopotamge :

SIFFKNE.

Le bon temps , qu'est-il devenu , Jetham? il n'en est plus nouvelles.

lETHAM.

A ceste heure il est descongneu Le bon temps.

6 irs HÔTELLEIIIES RT LES CABARETS

SAIICG.

Qu'est-il devenu?

Plus n'est comme je l'ay congneu.

Est'il cbami?

SAEKCG.

Est-il ange ou 8 il a des elles, Le bon temps?

5UPFK5E.

Qu'est-il devenu , Jétham?

JETBAV.

II n'en est plus nouvelles, etc.

Un de ceux qui se distinguèrent le mieux par ces plaintes contre la misère du temps présent , parCB que sans doute il s'était aussi distingué le mieux par son anietir pour les joies et les orgies du temps passé , ce fut un chanoine d*Attserre nomiiié fioger Collerye ; assez bon poète , mais gourmand meilleur, ll4liMita si bien le bofi temps ^ le regret étant pour sa muse ce que Tindignalion Avfiit été pour celle de Juvénal; il personnifia si complètement en lui Tobjet de ses plaintes, qu*on ne les sépara plus ; le poète et son sujet ne firent qu'un tout, sous une seule et même appellation. De par sa bonne humeur et le caractère joyeux de ses vers, le chanoine auxerrois perdit son nom de Collerye pour prendre celui de Bontemps, et comme son prénom de Roger lui resta toujours , on eut en lui , complètement baptisé , le type encore vivant de la gaieté populaire, toujoui*s franche, gaillarde, épanouie, éclatante; Roger Bontemps. M. de Paulmy consacre ainsi cettte origine du célèbre type : « Roger de Collyrîe n'est vraiment illustre que parce que Ton assure que c'est lui qui est le véritable Roger Bontemps. Bontemps était en effet le sobriquet qu'il avait adopté et sous lequel il se désignait dans ses poésies. Il le justifiait par le genre de ses productions , toujours gaillardes et même un peu libertines. Cependant ît était J)rêtre, et secrétaire de l'évêque d'Auxerre... »

Quelques vers, extraits çà et là de ses poésies, petit volume rarissime publié en 16S6, nous prouveront mieux encore comment le renom joyeux du chanoine n'est pas un renom usurpé.

Commençons par les plaintes, qui ne durent guère chez lui, et qui sont toujours tempérées d'im sourire. C'est dans son Dialogue des abusez qu'on trouve les plus amères :

— Quel temps courtril ? — Temps à redire.

— N'est pareil au temps passé.

— Du temps passé mon cœur soupire, Au temps qui court le monde empire De jour en jour. — J'en suis lassé.

— Or, est le bon temps trépassé.

DV XV' AU XVr SifeCLE. 7

Mais la plainte, encore une fois, ne dure guère pour le chanoine bon vivant, c'est la note la plus brève de sa gamme poétique. Bontenips est mort, vient-il de dire, eh bien, il faut qu'il- renaisse , ajoute-t-il presque aussitdt , comme s'il voulait qu'il n'y eût pas interruption dans sa lignée joyeuse, et qu'il en fût au contraire pour cette dynastie de la joie comme pour celle de la royauté. Bontemps est mort! Vive Bontemps! Et pour qu'il ressuscite mieux, c'est en lui que le chanoine le fait revivre. Tout d'abord , il se comi)Ose un digne cortège , une cour tout à fait bien duisanie. Pour faire appel à tous ceux qu'il veut pour compagnons et pour escorte, il ne dit qu'un mot : Je suis Bontemps. Or, s'écrie-t-il dans la ballade dont cet appel est le sujet :

Or, qui m'aymera si me suive, Je suis Bontemps, vous le voyez.

Moi, mes suppôts, à pleine rive,

Nous buvons d'une façon vive

A ceux qui y sont convoyés.

Danseurs, sauteurs, chantres, oyers (rôtisseurs),

Je vous reliens.de ma chapelle. .

Sa chapelle! digne chanoine, et qu'était-ce que cette chapelle? vous l'avez dit déjà sans doute, une bonne et grasse taverne bien close et bien hantée; cjuelque cabaret dont il desservait les offices en compagnie de cet autre chanoine auxerrois dont il fit l'agréable épitaphe , prêtre d'aussi boii appétit que lui , prenant pour devise : Courte prière et long dîner ; passant volontiers ses heures en taverne, empruntant avec plaisir, rendant avec peine, et lequel enfin, jpour en finir avec lui par quelques vers de l'épitaphe :

 ses debteurs disoit des paraboles, £t les payoit doucement en paroles.

Aucunes fois au sexe féminin Se démontroit gracieux et bénin, etc.

Sa chapelle, encore une fois., car ce mot un peu profane ici nous lient au cœur, sa chapelle, a ce brave Roger de CoUerye, c'était celle de tous les prêtres de ce temps-là, celle dé ces moines dont parle si souvent Rabelais et qui laisseraient plutôt troubler le service divin que le service du vin; celle encore de ces gourmands tonsurés dont Laurens Desmoulins nous décrit les rites gastronomiques dans son livre si rare le Catholicon des maladvisez.:

Les gfos gourmands n ont jamais d^aulre église

Qu'une cuisine où ils font leur service ,

Et le prêtre est que pas fort je ne prise ;

Le cuisinier qui fait par haute guise

Oblation au ventre et sacrifice ,

Car autre Dieu n*ont, la chose est notice.

Et leur autel est sans qu'on le demande, La belle table où souvent on gourmande.

L'odeur des mets est l'encens délecliiblc.

LES UmTELLCR]E> Vt LUS CABARETS

Bo^rT lui-fiiêfiie a\oue f|iril n'avait pa> d*autre foî et ne pnitJ«|uaît jamais

d^aulre culte :

A Dieu foi=*^is, en UmI iefu\fs et ^ais^jo.

Soiinicadeinent brere et coarte oraià^ii.

Troavé nVloîs en roches ni caverne», Soigneusement \isitoU les tayeroes.

El pour mener là la ^le joyeuse avec toute sa licence, pour y boire d'autant et (Tautel^ comme dit encore Rabelais, pour y manger patenôtres et tout, il ne se contentait pas de la sequeDe ardente, gloutonne et libertine, qu il a confiée tout à rheure , il lui fallait encore , pour grossir son cortège , les clercs du Parlement , les clercs du Chàtelet , toute la basoche enfin , bande trop austère par métier pour ne pas être avide de gaillardises dans ses récréations, gent trop braillarde pour ne pas être toujours altérée. Sus, leur dit-il :

Bon pierJ, bon œil. sus, à coup qu'on s éveille; Francs chaâtelaîns, soudain, loi à lesinidc.

(ienliU sup|jôls, aujourd'hui je conseille, PcMir éditer d'avoir la bouche fade, Qu'en un préau, ao de$soul)s d'une treille.

A ces flacons vous tirerez l'oreille.

Quel appel gaillard et bien digne de trouver un écho dans tous les cabarets et sous toutes les treilles de la France , depuis Auxerre la vermeille jusqu\i Sens, autre grasse cité, toute pleine de gras chanoines ; depuis Dijon, la bonne ^îlle du bon vin bourguignon, où les gais suppôts de la mère folle tenaient leurs assises a cet éternel cabaret du Pot de cuivre, ouvert et baptisé en 1 250, et encore debout au milieu du xvn* siècle , en 1680 ; jusqu'à Paris, cette capitale si plantureuse en toutes sortes de biens et de joies ; ce chef d'ordre de toutes les compagnies du plaisir, de toutes les congrégations de la bombance. Jamais , que nous sachions , ses écoliers , fussent-ils de la nation allemande et llchards lleccatoreg) de la nef des fols inavis stultifera) , jamais ses basochîens, je dis les meilleurs , les plus gais , ceux qui menaient le mieux farces et sotties en rayant de leur talon ferré la surface glissante de la table de marbre, jamais enfin ni les enfants Sans-soucy^ ni aucun des sujets du prince des sots n'avaient ouï proclamation plus aiïriandante, cry plus digne de les provoquer aux franches lippées de la fête de l'Ane et aux ivresses des tavernes.

Je n'en excepte, i>our entrer en parallèle et l'emporter sur cette pièce du chanoine d' Auxerre, que la ballade composée par Clément Marot pour ses compères les enfants Sans-soucy^ et la fameuse complainte Teneur du cry, rimée pour le mardi gras de 1511 , à l'occasion d'une grande représentation de Gringore. Nous allons vous donnei* ballade et cry; aussi bien ce sont choses de notre sujet ; vous croiriez, tant ils allèchent a l'ivresse et poussent aux hantises du cabaret,

BU XV' AU XVi' SIÈCLE. 9

ouïr encore Tappel du cabaretier vous hélanl de la voix et du geste, et, du haut de son seuil , vous provoquant a boire. Par ma foi , si après avoir lu ces vers friands vous vous sentez en humeur de ripaille, ne vous en prenez qu*aux ]K)êtes qui vous y auront mis par leurs rimes alléchantes, et dites volontiers ce que disait le héros des Débals et facétieuses rencontres de Gringalet et de Guillot Gorgeu, son maistre : « Le tavernier a plus de tort que moy, car passant devant sa jK)rte, et luy étant assis (ainsy qu*ils sont ordinairement); il me cria, me disant : Vous plaist-il de déjeuner céans? Il y a de bon pain , de bon vin et de Ijonne viande. »

Nous commencerons par la ballade, laquelle , nous le répétons afin de vous donner mieux le désir de la lire, est de maître Clément Harot :