CHAPITRE VI
1,1 VIE AU PRESBYTÈRE
Dès que les premiers feux du jour jaillissent sur les herbes où tremble la rosce, le souffle matinal emporte du clocher quelques vibrations harmoniques. Ces accens, arrivant au fond des vallées, disent au laboureur que l’heure de la fatigue est revenue. La cloche sonne l’angélus, la salutation d’un messager divin à celle dont les virginales entrailles durent porter la douleur d’une mère. Touchante coutume ! en s’éveillant le chrétien se rappelle d’abord le mystère d’amour et de miséricorde qui a introduit le Rédempteur sur la terre. Avec l’Ange il salue Marie pleine de grâce, la Vierge bénie entre toutes les femmes. Quand, à travers les bois , le bûcheron entend les sons de l'airain , involontairement charmé, il écoute cette invitation. Et s’il obéit à la voix qui est venue lui parler dans
la solitude, s’il élève son cœur vers l’Auteur de la vie, la coignée lui semble moins lourde, il supporte plus joyeusement le poids du jour.
Tant pis pour le pâtre violent et impudique qui se rit de Dieu et des hommes, parce qu’il pense n etre point vu ; pousse effrontément son bétail sur le domaine du riche et l’héritage du pauvre; attaque les arbres, les plantes ; se repaît en imagination de vengeance et de luxure; tant pis pour l’officier de santé portant à cheval à ses malades, son désespérant matérialisme, et qui passe, sans les contempler, parmi les merveilles que le Créateur fait resplendir à nos yeux. Malheur aux hommes qui, à cette heure religieuse, n’ont rien senti se remuer en leur cœur! L’hymne de reconnaissance monte de la champêtre basilique vers l’Éternel. Le pieux airain publie que le premier tribut de l’âme doit se payer à celui qui la mit en nous. Ce bruit nous annonce qu’au sanctuaire une pensée s’élève devant Dieu comme la lampe de l’autel; c’est à la fois une exhortation et un exemple, une prédication lointaine.
Puis l’astre monte à l’horizon.
La chaleur s’accroît, fia journée s’avance. Tout est calme au village. Le silence y fait retentir le moindre bruit. On entend grogner un pourceau, glousser des poules qui courent parles rues grattant le fumier; crier un enfant
que sa mère emporte aux champs sur sa tête, dans son berceau. Tantôt c’est le tapotement de l’ennuyeux tisserand, tantôt le claquement d’un fouet, la voix de deux joyeuses commères se saluant de loin; ensuite gémit lamentablement le timbre de l’horloge, annonçant à la solitude que la vie de l'homme vient d’être raccourcie d’une heure. Plus de bruit. La porte du billard reste close; celle du cabaret inutilement ouverte. La boutique du barbier sera fermée jusqu’au samedi. A peine verra-t-on par intervalle une jeune fille courant remplir sa cruche à la fontaine, où un jeune garçon vient exprès abreuver son ânesse. On rencontre une active ménagère rapportant son pain du four, quelque bonne vieille au seuil de sa maison , berçant sa petite filleule aux sons enroués d’une complainte, et qui murmure entre ses dents, si par distraction vous oubliez de la saluer. En avançant au centre du village, la grande place étale au midi sa promenade déserte; ses beaux ombrages n’abritent que des oiseaux babillards. Mais si l’on gagne l’extérieur de 1 habitation , on ne manque pas de trouver dans la partie la plus cachée, entre les murs des jardins et des vergers, des groupes joufflus de marmots en guenilles, qui ont adopté ce lieu pour jouer des liards, escalader les enclos, jurer et se battre à l’aise.
Les heures se suivent ainsi avec monotonie et lenteur.
Puis quand le soleil, descendu au couchant, disparaît derrière les montagnes, les cheminées fument de nouveau. La lueur de latrese réfléchit sur les fenêtres. On entend le chant mélancolique des femmes rapportant leur faix de mort-bois ; le joyeux aboiement des chiens, le pas des bêtes de labour que chassent en sifflant leuis guides. La famille, diversement séparée depuis le matin , se recompose. Alors il y a sous chaque toit des caresses ou des rudesses, de gros rires ou de gros pleurs, selon l’humeur du père, souverain maître du logis. Qu’il lui est aisé, s’il a su choisirsa compagne, de goûter un doux bonheur à son retour, et d’être promptement délassé de sa fatigue! Le lendemain , cette vie recommence, accidentée par les moindres événemens domestiques : la naissance d’un veau , l’écornure d’un plat; variée selon la température et le genre des travaux, embellie par la venue désirée d un fils, une image gagnée à l’école, quelque gentille espièglerie dont on a trop ri pour la gronder. Telle est, à peu près, l’existence qui devrait s’écouler paisible et obscure dans les populations rurales. Mais un seul habitant en est excepté.
Près de l’église du village, dans une modeste maison trop souvent délabrée, réside un
