SET

AIVPHUR IRIMBAUD 163

ee es

meuré vivantà l'état presque de locution usuelle:: Avec Fassentiment des grands héliotiopes.

Des strophes du “Bateau ivre sont de la vraie et de la grande poésie :

Et dès lors je me suis baïgné dans le poëme

De la mer, infusé d’astres et latescent,

Dévorant les azurs rverts où, flottaison blême

Et ravie, un noyé pensif parfois descend,

Où, teignant tout à coup les bleuités, délires

Et rythmes lents sous les rutilements du jour,

Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres,

Fermentent les rousseurs amères de l’amour.

Tout le poèmea de lallure ; tous les poèmes de Rimbaud ont de l'allure et il y a dans es Iluminations de merveilleuses danses du ventre.

Il est âcheux que sa vie, si mal connue, n’ait pas été toute la vraie vita absrondita ; ce qr’on en sait dégoûte de ce qu’on pourrait en apprendre. Rimbaud était de ces femmes dont on n'est pas surpris d'entendre dire qu'elles sont entrées en religion dans une maison publique ; mais ce qui révolte encore davantage c’est qu'il semble avoir été une maîtresse jalouse et passionnée : ici l’aberration cevient crapuleuse, etant sentimentale. L'homme qui a parlé le plus librement de l’amour, Senancour, dit de ces

liaisons inharmoniques, où la femelle tombe ÿ bas qu’elle n’a de nom qu’en largot le plus boueux : « Que dans une situation très particulière le besoin occasionne une minute d’égarement, on le pardonnera peut-être à des hommes tout à fait vulgaires, ou du moins on en écartera le souvenir; mais comment comprendre que ce soit une habitude, un attachement ? La faute aurait pu être accidentelle ; mais ce qui se joint à cet acte de brutalité, ce qui n’est pas inopiné, devientignoble. Si même un emportement capable de troubler la tête, et d’ôter presque la liberté, a laissé souvent une tache ineffaçable, quel dégoût n’inspirera pas un consentement donné de sang-froid ? L’intimité en ce genre, voilà le comble de l’opprobre, l’irrémédiable infamme. »

Mais l'intelligence, consciente ou inconsciente, si elle n’a pas tous les droits, a droit à toutes les absolutions.

.… Qui sait si le génie N'est pas une de vos vertus,

honstres, que vous ayez nom Rimbaud, — où Verlaine ?

Lans if Pen à: à DA DER Eee PE LPO

Comme tous les écrivains qui sont parvenus à cormprendre la vie, c’est-à-dire son inutilité immédiate, M. Francis Poictevin, bien que né romancier, a promptement renoncé au roman.

Il sait que tout arrive, qu’un fait n’est pas en soi plus intéressant qu'un autre fait et que seule importe « la manière de dire».

Je me souviens de quelque chose dans ce goût rapporté par M. Sarcey,à propos dulamentable Murger : « About lui donna un sujet deroman; ikn’en fit rien : c'était décidément un paresseux.» Il est très difficile de persuader à de certains vieillards — vieux ou jeuues — qu'il n’y a pas de sujets ; il n’y a, en littérature, qu’un swet,

celui qui écrit, et toute la littérature, c'est-àdire toute la philosophie, peut surgir aussi bien à l’appel d’un chien écrasé qu'aux exclamations de Faust interpellant la Nature : « Où te saisir, Ô Nature infinie ? Et vous, mamelles? »

L'auteur de Tout Bas et de Presque aurait pu, tout comme un autre, agencer ses méditations en dialogues, ordonner son sentiment selon des chapitres coupés au hasard du tranchelignes, insinuer en de faux-vivants personnages un peu de vie gesticulée et leur faire exprimer, par d’appréciables agenouillements sur les dalles d’une église connue, la vertu d’une croyance méconnue : en somme rédiger « le Roman du Mysticisme » et vulgariser pour les « journaux littéraires» la pratique de l’oraison mentale. Ses livres par ce moyen lui auraient acquis une popularité, qui certes lui manque, car si peu d'écrivains sont aussi estimés, peu, parmi ceux dont le talent est évident, sont moins répandus et moins sur les tables. Mais pour nous intéresser, et presque toujours excessivement, M. Poictevin dédaigne tout artifice hors l’artifice du style, piège où il nous

est agréable de tomber. Qu'il note les nuances

La

d’une fleur, l'attitude d’une fillette, la grâce d'une madone ou la froide et presque dure pureté de Catherine de Gênes, il nous séduit à coup sûr par cette préciosité même que d’aucuns, gauchement, lui reprochent. Cette préciosité est rigoureusement personnelle; à lécart des groupes, aussi loin de M. Huysmans que de M. Mallarmé, l’auteur de Tout Bas œuvre, dirait-on, dans une cellule, une cellule idéale qu'il emporte en voyage, etJà, debout, souvent à genoux, il épanche ses poèmes, ses prières, selon des phrases d’une musicalité unique d’orgue byzantin. Phrases moins que vibrations, vibrations si spéciales que peu d’âmes s’y trouvent d'accord. Musique de plain-chantgrécorien, tel qu'on l’écoute en une somptueuse église flamande, avec de soudaines fugues de prière exaltée qui planent sur les lignes hautes, se jettent vers les voûtes peintes, avivent les vieux vitraux, illuminent d'amour les chemins de la Croix assombris. Le moine mystique, le vrai

moine, le Fra Angelico et un peu le Bonaven-

ture, revit davantage le long des pages de Presque, de chatoyante spiritualité, qu’en toute la littérature pseudo-mystique de notre temps.

Plairait-elle pas, mieux que de protectrices et fructifères déductions, à l’auteur du Recordare sanclæ crucis, cette oraison : « Le Christ apparaît ici-bas la plus aimante, la plus absorbée figure de l’éternelle substance, elle embaume de toutes les vertus; elle à les bleus dulcifiants, les jaunes brûlés et clairs de la topaze ou du chrysanthème, les ensanglantements des gloires futures. Et malgré: et contre mes rechutes de chaque jour, je m’eflorce, selon la parole de Jésus à la Samariraine, à l’adoration en espritet en vérité. » M. Poictevin est-entré dans le « jardin de toutes les floraisons » que chanta saint Bonaventure,

(Crux deliciarum hortus In quo fiorent omnia...)

et à genoux il a baïisé le cœur des.roses dont la roseur est faite de sang, — le ssng du grand Susplice. Pendant que le Matin, jeune homme aux cheveux blonds, livre aux femmes follessa moite adolescence, il va, vers une paix « ecclésiale », à des messes de solitude, et lune des grâces recueillies c’est l’impréenement de son âme par la « lumière intérieure, cuiritas caritasa,

C’est un essentiel. Des phrases, oui; mais les phrases re sont encore que la parure et la pudeur de som art; il a senti, songé ou pensé: avant de dire ; surtout il à aimé : et telle de ses métaphores jaillit comme une éjaculation, comme un des « cris » de sainte Thérèse.

Visiblement, il s’eforce d’aller au fond, de pénétrer jusqu’au centre vital même d’une om belle: d’hortensia. Il clierchie partout l'âme, — et trouve: Nul’ n’est moins rhétoricien que ce styliste, car le rhétoricienr est celui qui habille de‘vétements à la mode de solides lieux communs aptes À supporter tout le vulgaire des chramar-rures, tandis que M. Poictevin diaphanéiserait encore un fantôme, un arc-en-ciel, une illusion, une fleur d'azalée; ceci : « Une main de phtisique en l’angustie de sa quasi-diaphanéité, posée, nom paresseuse, mais qui n'appréhende plus, sem blerait avertir, moins exaltée que déjà et indulgemment revenue ? »

Oui, que c’est subtil! — et pourquoi ne pas écrire « comme tout le monde » ?

Hélas ! cela lui est défendu, — parce qu'it est un mystique, parce qu'il sent entre l'homme et les choses et Dieu des rapports nouveaux, €

parce que, voilé de la douloureuse perfection | : d’une forme où la grâce se perle en minutie, : M. Poictevin est un spontané. Que de choses, sans doute, il n’a pas transcrites, n'osant pas, doutant d’avoir trouvé l'expression vraie, la RE seule, la très rare, l’inédite! | Mb à Tout en effet, dans une œuvre d'art devrait | êtreinédit, — et même les mots, par lamanière de les grouper, de les amener à dessignifications | neuves, — et on regrette parfois d’avoir un alphabet connu de trop de demi-lettrès.

Disciple des Goncourt, dont il aiguisa encore | la préciosité d'écriture, M. Francis Poictevin … s’est peu à peu affiné jusqu'à l'immatérialisation. Et c'est là son génie, l'expression de l'immatériel et de l’inexprimable : il inventa ke dr mysticisme du style. | MUR

A DEN à Les ae eee

J'écrivais en 1891, à propos des Cahiers d'André W alter, œuvre anonyme, ces notes :

« — Le journal est une forme de littérature bonne et la meilleure peut-être pour quelques esprits très subjectifs. M. de Maupassant n’en ferait rien : le monde ést pour lui le tapis d'un billard, il note les rencontres des billes, quant les billes s'arrêtent, s’arrête aussi, car s’il n’a plus aucun mouvement matériel à percevoir, il n'a plus rien à dire. Le subjectif puise en luimême dans la réserve de ses sensations emma- gasinées ; et, par une occulte chimie, par d’inconscientes combinaisons dont le nombre approche de l’infinité, ces sensations, souvens

sue RDA ONE NPC ES DRAP T A,

ee Se ne

d’un très loin jadis, se métamorphosent, se multiplient en idées. Alors on raconte, non pas des anecdotes, mais sa propre anecdote à soi, la seule que l'on dise bien et que l’on puisse redire bien plusieurs fois, si l’on a du talent et le don de varier les apparences. Ainsi vient de faire et ainsi fera encore l’auteur de cescahiers. C’est un esprit romanesque et philosophique, de la lignée de Gœthe ; une de ces années, lorsqu'il aura reconnu l'impuissance de la pensée sur la marche des choses, son inutilité sociale, le mépris qu’elle inspire à cet amas de corpuscules dénommé la Société, l’indignation lui viendra, et, comme l’action, nmêmeillusoire, lui est à tout jamais fermée, il se réveillera armé de l'ironie: cela complète singulièrement un écrivain : c’est le coefficient de sa valeur d'âme. La théorie du roman, exposée en une note de la page 120, n’est pas médiocrement intéressante :il faut espérer que l’auteur, à l’occasion, s’en souviendra. Quant au présent livre, il est ingénieux et original, érudit et délicat, révélateur d’une belle intelligence: cela semble la condensation de toute une jeunesse d'étude, de rêve et de sentiment, d’une jeuness

ee —

repliée et peureuse. Cette réflexion (p. 142) résume assez bien l’état d'esprit d’André Walter: « O l’émotion quand on est tout près du bonheur, qu'onna plus qu'à toucher — et qu’on passe. »

Il y a un certain plaisir à ne pas s'être trompé au premier jugement porté sur le premier livre d’un inconnu ; maintenant que M. Gide est devenu, après maintes œuvres spirituelles, l’un des plus lumineux lévites de l’église, avec autour du front et dans les yeux toutes visibles les flammes de l'intelligence et de la grâce, les temps sont proches où d’audacieux révélateurs inventeront son génie, sonner, pour qu'il sorte et s avance, la trompette de la première colonne. Il mérite la gloire, si aucun la mérita (la gloire est toujours injuste), puisqu'à l'originalité du talent le maitre des esprits a voulu qu’en cet être singulier se. joignit l'originalité de l’âme. C’est un don assez rare pour qu’on en parle.

Le talent d’un écrivain n’est souvent que la faculté terrible de redire en phrases qui semblent belles les éternelles clameurs de la médidcre humanité ; des génies même, et gigantesques, comme Victor Hugo ou Adam de Saint-Victor

2 TRS

furent destinés à proférer d’admirables musiques dont la grandeur est de recéler l'immense vacuité des déserts; leur Âme est pareille à l'âne informe et docile des sables et des foules : ils aiment, ils songent, ils veulent les amours, les songes, les désirs de tous les hommes et de toutes les bêtes ; poètes, ils crient magnifquement ce qui ne vaut pas la peine d’être pensé.

Le genre humain, sans doute, en son ensemble de ruche ou de colonie, n’est que parce que nous en sommes, prééminent au genre bison ou au genre martin-pêcheur ; ici et là c’est le triste automate ; maïs la supériorité de l’homme est qu'il peut arriver à la conscience : un petit nombre y parvient. Acquérir la pleine conscience de soi, c’est se connaître tellement différent des autres qu’on ne sent plus avec les hommes que des contacts purement animaux :

cependant entre Âmes de ce degré, il y a une fraternité idéale basée sur les différences, — tandis que la fraternité sociale l'est sur les ressemblances.

Cette pleine conscience de soi-même peut s'appeler l'originalité de l’âme, — et tout cela

n’est dit que pour signaler le groupe d’ètres rares auquel appartient M. André Gide.

Le malheur de ces êtres, quand ils se veulent réaliser, est qu’ils le font avec des gestes si singuliers que les hommes ont peur de les approcher ; ils doivent souvent faire évoluer leur vie de relation dans le cercle bref des fraternités idéales ; — ou, quand la foule veut bien‘admettre de telles âmes, c’est comme curiosités et pièces de musée. Leur gloire finalement est d’être aimés un peu de loin et compris presque, comme vus et lus des parchemins dans le coffre aux vitres scellées.

Mais tout cela est raconté dans Paludes, histoire, comme on sait, « des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses et qui perdent la vue à force de ne pas s’en servir » ; c'est aussi, avec un charme plus familier que dans le Voyage d’Urien, un peu de l’histoire ingénue d’une âme très compliquée, très intellectuelle et très originale.