RACHILDE

La sincérité, exigence énorme s’il s’agit d’une femme ! Les plus vantées pour leur candeur furent comédiennes encore, telle cette lacrymatoire Marceline, actrice d’ailleurs, et qui pleura sa vie ainsi qu’un rôle, avec la conscience que donnent les applaudissements du public. Depuis que les femmes écrivent nulle, n’a eu la bonne foi dese dire et de s’avouer en toute fière humilité, et les seules notions quela littérature recèle des psychologies féminines, il fautles demander à lalittérature des hommes : il y a plus à apprendre sur les femmes dans la seule Lady Roxana que dans les œuvres complètes de George

Sand. Ce n’est peut-être pas mensonge; c’est

plutôt incapacité Re nature àse penser soi- mème, |

À prendre conscience de soi en son propre cer veau etnon dans les yeux et sur les lèvres d' au. trui; même quand elles écrivent i ingénuement . pour elles-mèmes en de petits cahiers secrets, se #

les femmes pensent au dieu inconnu qui lit ; peut-être — par dessus leur épaule. Avec une. : 4 semblable nature il faudrait à une femme, pour ” se mettre au premier rang des hommes, un gé= nie plus haut que le génie même des hommes .

les plus surélevés : c'est pourquoi siles œuvres 74 marquantes des hommes sont assez souventsu= périeures à l’homme, les œuvres les plus belles des femmes sont toujours inférieures à [a valeur de la femme qui les a produites. RES

L’incapacité n'est pas personnelle; elle est. |

générique et absolue. Il faudrait donc comparer les femmes entreelles, exclusivement, les juger comme des femmes et ne pas les mépriser pour ce qui leur manque d’égoïsme ou de ir lité : ce défaut, hors de la littérature et de l’art,”

est généralement ut à l'égal d'une vert RE positive. “a

Qu’elles essaient leurs grâces dans la perver- | |

sité ou dans la candeur, les femmes réussiront ï

>= Æ SE à

| RAGHILDE 191

mieux à vivre qu’à jouer leur comédie; elles sont faites pour la vie, pour la chair, pour la matérialité, — er leurs rêves les plus romantiques, elles les réaliseraient avec joie si elles ne

se trouvaient arrêtées par l'indifférence de

= l'homme dont les nerfs, plus sensibles, souf- | frent de vibrer dans le vide. Il y a une évidente contradiction entre l’artet la vie ; on n’a guère vu jamais un homme vivre à la fois l’action et - le songe, transposer en écritures des gestes d’abord réels; ou, si cela arrive, l’homme quia d'abord vécu ne tire de ses aventures aucun profit : l’équivalence des sensations est certaine et les affres de la peur peuvent être dites par qui les imagine mieux que par celui qui les ressentit. Au-contraire la prédominance des ten- dances à vivre, dans un tempérament, émousse Pacuité des facultés imaginatives : chez les __ femmesles plusintelligentes etles mieux douces pour les métiers cérébraux, lesimages motrices se traduisent plus facilement en actes qu’en art. Vérité de fait et physiologique, état de nature qu'il serait aussi absurde de reprocher aux femmes qu'aux hommes l'exiguité de leurs ma- melles oula brièveté de leurscheveux. D'ailleurs

se SAP

s’il s’agit d'art, le débat, qui touche un si petij nombre de créatures, n’a pour l'humanité, comme toutes les questions purement intellectuelles, qu’un intérêt de clocher ou de coin de rue.

Tout cela donc étant admis et admis aussi que si l’. Animale est le livre le plus singulier de Rachilde (quoique pas le plus équivoque), /e Démon de lAbsurde est le meilleur, j'ajouterais volontiers, non pour le seul plaisir de me contredire et d’annihiler la vertu des précédentes pages, que ce recueil de contes et d’imagina

tions dialoguées m'affrme un effort réalisé de

véritable sincérité artistique. Des pages comme la Panthère ou les Vendanges de Sodome montrent qu’une femme peut avoir des phases de virilité, écrire, à telle heure, sans le souci des coquetteries obligées ou des attitudes coutumières, faire de l’art avec rien qu’une idée et des mots, créer.

« » De: :

te ©

ITU

Are ; | Et UR RE

ee # a