LAFORGUE

JULES LAFORGUE

Il y a dans les Fleurs de bonne Volonté une petite complainte, comme d’autres, appelée Dimanches :

Le ciel pleut sans but, sans que rien l’émeuve, Il pleut, il pleut, bergère ! sur le fleuve.

Le fleuve a son repos dominical; Pas un chaland, en amont, en aval,

Les vêpres carillonnent sur la ville, Les berges sont désertes, sans une île,

Passe un pensionnat, ô pauvres chairs | Plusieurs ont déjà leurs manchons d’hiver.

Une qui n’a ni manchon ni fourrure Fait tout en gris une bien pauvre figure;

Et la voilà qui s’échappe des rangs , Et court: 6 mon Dieu, qu'est-ce qui lui prend ?

Elle va se jeter dans le fleuve.

Pas un batelier, pas un chien de Terre-Neuve...

Et voilà bien, et prophétisée, la mort brusque et absurde, la vie de Laforoue. Il avait trop froid au cœur ; il s’est en allé.

C'était un esprit doué de tous les dons et riche d’acquisitions importantes. Son génie naturel fait de sensibilité, d'ironie, d'imagination et de clairvoyance, il avait voulu le nourrir de connaissances positives, de toutes les philosophies, de toutes les littératures, de toutes les images de nature et d'art; et même les dernières vues de Îa science semblent lui avoir été familières. C'était le génie orné et flamboyant, prêt à construire des architectures infiniment diverses et belles, à élever très haut des ogives nouvelles et des dômes inconnus; maïs il avait oublié son manchon d’hiver et il mourut de.

froid, un jour de neige.

C’est pourquoi son œuvre, déjà magnifique, n’est que le prélude d’un oratorio achevé dans le silence

De ses 7ers beaucoup sont comme roussis par une glaciale affectation de naïveté, parler d'enfant trop chéri, de petite fille trop écoutée, — mais signe aussi d’un vrai besoin d’affection et d’une pure douceur de cœur, —

© JULES LAFORGUE

‘adolescent de génie qui eût voulu encore poser sur les genoux de sa mère son « front équatorial, serre d'anomalies » ; — mais beaucoup ant la beauté des topazes flambées, la mélan- colie des opales, la fraîcheur des pierres de lune, ettelles pages,celle qui commence ainsi :

| Noire bise, averse glapissante Et fleuve noir, et maisons closes.

ont la grâce triste, maïs tout de même conso- Jante, des aveux éternels : l’éternellement la même chose, Laforgue la redit en tel mode qu’ellesemble rêvée et avouée pour la première fois (1). Et je songe que ce qu’il faut demander aux traducteurs du rêve c'est, non pas de vouloir fixer pour toujours la fugacité d'une à pensée ou d’un air, mais de chanter la chanson = de l'heure présente avec tant de force candide Dee qu'elle soit la seule que nous entendions, la seule que nous puissions comprendre. Il faudrait peut-être, à la fin, devenir raisonnables, nous réjouir du présent et des fleurs nou-

(r) On lira avec plaisir sur Jules Laforgue l'étude ce

éloquente et de si profonde sympathie écrite récent k ; : ment par M. Camille Mauclair, 3

velles, sans souci, sinon de botaniste, des prairies fanées. Chaque époque de pensée, d’art et de sentiment devrait jouir de soi-même, profondément, et se coucher sur le monde avec l’égoïsme et la langueur d’un lac superbe qui, souriant aux ruisseaux anciens, les reçoit, les calme, et les boit.

I! n'y eut pas de présent pour Laforgue, sinon parmi un groupe d'amis: il mourut comme allaient naître ses Moralités Légendaires, mais offertes encore au petit nombre, et à peine put-il savoir de quelques bouches que ces pages le vouaient inévitablement à vivre, de la vie de gloire, parmi ceux que les Dieux créèrent à leur image, dieux aussi et créateurs. C’est de la littérature entièrement renouvelée et inattendue, et qui déconcerte et qui donne la sensation curieuse (et surtout rare) qu’on n’a jamais rien lu de pareil; la grappe avec tout son velouté dans la lumière matinale, mais des reflets singuliers et un air comme si les grains du raisin avaient été gelés en dedans par un souffle de vent ironique venu de plus loin que le pôle.

Sur un exemplaire de l’Imitation de Natre-

JULES LAFORGUE , 209

Dame la Lune, offert à M. Bourget (et jeté depuis parmi les vieux papiers du quai) Laforgue écrivait: « Ceci n’est qu’un intermezzo. Attendez donc encore, je vous prie, et donnez-moi jusqu’à mon prochain livre... » ; — mais il était de ceux qui s’attendent toujours euxmêmes au prochain livre, des nobles insatisfaits qui ont trop à dire pour jamais croire qu'ils ont dit autre chose que des prolégomènes et des préfaces. Si son œuvre interrompue n’est qu’une préface, elle est de celles qui contrebalancent une œuvre.

M. Raymond de la Tailhède glorifie ainsi M. Moréas :

Tout un silence d'or vibrant s’est abattu,

Près des sources que des satyres ont troublées, Claire merveille éclose au profond des vallées, Si l’oiselet chanteur du bocage s’est tu.

Oubli de flûte, heures de rêves sans alarmes,

Où tu as su trouver pour ton sang amoureux

La douceur d’habiter un séjour odoreux

De roses dont les dieux sylvains te font des armes

Là tu vas composant ces beaux livres, honneur Du langage français et de la noble Athènes.

Ces vers sont romans, c’est-à-dire d’un poète pour qui toute la période romantique n’est qu'une nuit de sabbat où s’agitent de sonores et

vains gnomes, d’un poète (celui-ci a du talent) qui concentre tout son effort à imiter les Grecs d’anthologie à travers Ronsard et à dérober à

Ronsard le secret de sa phrase laborieuse, de

ses épithètes botaniques et de son rythme malinore. Quant à ce qu'il y a d’exquis en

Ronsard, comme ce peu a passé dans la tradi=

tion et dans les ‘mémoires, l’École romane le doit négliger sous peine d’avoir perdu bientôt ce qui seul fait son originalité. Il y a on nesait quoi de provincial, de pas au courant de lawie, de retardataire dans ce souci d’imitation et de restauration. Quelque part, M. Moréas chante la louange |

De ce Sophocle, honneur de la Ferté-Milon (x),

et c'est bien cela : l’École romane a toujours l'air d'arriver de la Ferté-Milon.

Mais Jean Moréas, qui a rencontré ses: arais

(1) Après avoir compulsé des dictionnaireset des manuels, je ne voyais de possibles Sophocles que les deux Robert Garnier, nés à la Ferté-Bernard, quand je songeai à Racine, M. Moréas ne comprendra jamais. combien il est ridicule d'appeler Racine le Sophocle de la Fe.té-Milon.

en chemin, parti de plus loin, s’annonce plus

- fièrement,

Venu à Paris comme tout autre étudiant valaque ou levantin, et déjà plein d'amour pour la langue française, M. Moréas se mit à l’école des vieux poëtes et fréquenta jusqu’à Jacot de Forest et jusqu’à Benoît de Sainte-Maure. II voulut faire le chemin auquel devrait se vouer tout jeune sage ambitieux de devenir un bon harpeur ; il jura d'accomplir le plein pèlerina- ge: à cette heure, parti de la Chauson de Saint- Lépver, il en est, dit-on, arrivé au xvur® siècle, et cela en moins de dix années : ce n’est pas si décourageant qu'on l’a cru. Et maintenant que les textes se font plus familiers, la routes’abrège: d'ici peu de haltes, M. Moréas campera sous le vieux chêne Hugo et, s’il persévère, nous le verrons atteindre le but deson voyage, qui est, sans doute, de se rejoindre lui-même. Alors, rejetant le bâton souvent changé, coupé en des taillis si divers, il s’appuiera sur son propre génie et nous le pourrons juger, si cela nous amuse, avec une certaine sécurité.

Tout ce qu'il faut dire aujourd’hui, c'est que M. Moréas aime passionnément la langue et la

RAISUT

poésie françaises et que les deux sœurs au cœur hautain lui ont plus d’une fois souri, contentes de voir sur leurs pas un pèlerin si patient et un chevalier armé de tant de bonne volonté.

Cavaicando l’altrjer per uncammino, Pensoso dell andar che mi sgradia,

Trovai Amor in mezzo della via In abito legger di pellegrino.

Ainsi s’en va M. Moréas, tout attentif, tout amoureux et « en habit léger de pèlerin ».

Lorsqu'il appela un de ses poèmes /e Pélerin passionné, il donna de lui-même, et de son rôle, | et de ses jeux parmi nous, une idée excellente et d’un symbolisme très raisonnable.

Il y a de belles choses dans ce Pélerin, il y en a de belles dans les Syrtes, il y en a d’admirables ou de délicieuses et que (pour ma part) je relirai toujours avec joie, dans les Caniilènes, mais puisque M. Moréas, ayant changé de manière, répudie ces primitives œuvres, je n'insisterai pas. Il reste Ériphyle, mince recueil fait d’un poème et de quatre « sylves », le tout dans le goût de la Renaissance et destiné à être le cahier d'exemples où les jeunes « Romans », aiguillonnés aussi par les invec-

tives un peu intempérantes de M. Charles Maurras, doivent étudier l’art classique de faire difficilement des vers faciles. En voici une page :

Astre brillant, Phébé aux ailes étendues,

O flamme de la nuit qui croîs et diminues, Favorise la route et les sombres forêts

Où mon ami errant porte ses pas discrets |

Dans la grotte au vain bruit dont l'entrée est tout [lierre, Sur la roche pointue aux chèvres familière, Sur le lac, sur l'étang, sur leurs tranquilles eaux, Sur les bords émaillés où plaignent les roseaux, Dans le cristal rompu des ruisselets obliques,

Il aime à voir trembler tes feux mélancoliques.

Phébé, 6 Cynthia, dès sa saison première, Mon ami fut épris de ta belle lumière;

Dans leur cercle observant tes visages divers,

. Sous ta douce infiuence il composait ses vers. Par dessus Nice, Eryx, Seyre et la sablonneuse Ioclos, le Tmolus et la grande Epidaure,

Et la verte Cydon, sa piété honore

Ce rocher de Latmos où tu fus amoureuse.

M. Moréas a beau, comme saPhébé, prendre des visages divers et même couvrir sa face de masques, on le reconnaît toujours entre ses frères : c’est un poète.

STUART MERRILL

La logique d'un amateur de littérature est blessée s’il découvre que ses admirations ne concordent pas avec celles du public, mais il n'est pas surpris, il sait qu’il y a des élus de la dernière heure. L’attitude du public est moins bénigne lorsqu'on l’entretient du désaccord qui s’observe entre lui, public, maître obscur des gloires, et l’opinion du petit nombre oligarchique : habitué à accoupler ces deux idées, renommée et talent, il montre de la répugnance à les disjoindre ; il n’admet pas, car il a un sens secret de la justice ou de lalogique, qu’un auteur illustre ne le soit que par hasard, ou qu’un auteur obscur mérite la lumière. Ilya Là

un malentendu, vieux sans doute des six mille ans d'âge que La Bruyère donnait à la pensée humaine; et, ce malentendu, basé sur un raisonnement très logique et très solide, nargue du haut deson socle tous les essais de conciliation. Pouren finir, ilfaut se borner à detimidesinsinuations philosophiques et demander si vraiment nous connaissons la «choseen soi», s’iln’y a pas une certaine petite différence inévitable! entre l’objét de la connaissance et la connaissance de l’objet ? Sur ce terrain-là, comme on se comprendra moins, laccord sera plus facile et ensuite l’on admettra volontiers la légitime différence des opinions, puisqu'il s’agit non de capter la Vérité — ce reflet de lune dans un puits, — mais de mesurer par approximation, comre on fait pour les étoiles, la distance ou la différence qu'il y a entre le génie d’un poète et l’idée que nous en avons.

S'il fallait, ce qui est bien inutile, s’exprimer plus clairement, on dirait que, de l’avis de quelques-uns, quien valent peut-être beaucoup d’autres, toute l’histoire littéraire n’est, rédigée. par des professeurs selon des vues éducatives, qu'un amas de jugements presque tous à casser

STUART MERRILL 223

et que, en particulier, les histoires de la littcrature française ne sont que le banal catalogue des applaudissements et des couronnes échus aux plus habiles ou aux plus heureux. Il est peut-être temps d'adopter une autre méthode et de donner, parmi les gens célèbres, une place à ceux qui auraient pu l’être — si la neige n’était tombée le jour qu'ils publièrent la gloire du printemps nouveau.

M. Stuart Merrill et M. Saïnt-Pol-Roux sont de ceux que la neige contraria. Si le public connaît leurs noms moins que tels autres, ce n’est pas qu'ils aient moins de mérite, c’est

PRE CR te TT NE ed ES

SLT En TERESA

Je

Er rn eE = L 7e ON AT EE TILUUE CURE QE ni LS à Ar) ee JE" 7

La Don ent ter

qu'ils eurent moins de bonheur. ï Le poète des Fastes dit, par le choïx seul de Ù

ce mot, la belle franchise d’une Âme riche et d’un talent généreux. Ses vers, un peu dorés, un peu bruyants, éclatent et sonnent vraiment pour des jours de fête et de fastueuses parades, Lois et quand les jeux du soleil s’éteignent, voici "1 des torches allumées dans la nuit pour éclairer

. le somptueux cortège des femmes surnaturelles. Femmes ou poèmes, elles sont parées, sans doute, de trop de bagues et de trop de rubai celles et leurs robes sont brodées de trop d’or ;

te sont des courtisanes royales plutôt que des princesses, maïs on aime leurs yeux cruels et leurs cheveux roux.

Après de si éclatantes trompettes, les Petits Poèmes d'Automne, le bruit du rouet, un son de

cloche, un air de fiûte dans un ton de clair de.

lune : c’est l’assoupissement et le rêve attristé

par le silence des choses et l'incertitude des.

heures :

C'est le vent d'automne dans l'allée, Sœur, écoute, et la chute sur l’eau Des feuilles du saule et du bouleau, Et c’est le givre dans la vallée,

Dénoue — il est l’heure — tes cheveux Plus blonds que le chanvre que tu files.

Et viens, pareille à ces châtelaines Dolentes à qui tu fais songer,

Dans le silence où meurt ton léger Rouet, 6 ma sœur des marjolaines!

Et ainsi, en M. Stuart Merrill on découvre le. contraste et la lutte d'un tempérament fougueux

et d’un cœur très doux, et selon que l’emporte l'une des deux natures, on entend la violence

des cuivres ou le murmure des violes. Pareille- : ment sa technique oscille, des Gammes à ses « derniers poèmes, de la raideur parnassienne au !