Le>livre du trépas et de la renaissance

Ceci ressemble fort à un lieu commun, à un cliché, estimera-t on, mais qu'importe! J’écris ces lignes pour quelques esprits impressionnables qui savent réellement penser, peser le sens exact des termes ; les autres n’ont rien de commun avec les idées que ressuscite ce livre, et je les invite à passer outre.

Chaque jour nous entendons des hommes s’écrier : l’existence est bien amère; et quelques minutes après avoir proféré ces mots, on les voit rire, s’occuper de

leurs affaires, retourner au tourbillon du monde externe.

Soyez sùr que ces gens-là ne songent guère à ce qu’ils ont dit, ou qu’ils n’y croient qu’un instant d’une façon superficielle ; ils ne sont point obsédés, sans un répit, par cette méditation farouche; leur regret se borne à constater que le destin se met souvent en travers de leurs projets, de leurs plaisirs sensuels. Plus haut ne s’élève point leur tristesse. Ils ont du blasphème aux lèvres parfois, jamais le désespoir de la Pensée déçue et impuissante.

En constatant que la vie est une cruelle énigme, je ne songe point à maudire un dieu quelconque, ni à l’accuser avec les théologiens, de méchanceté gratuite, de rancune diabolique envers l’homme déchu.

J’entends seulement déplorer la faiblesse de mon intellectualité en face de l’Univers infini et exprimer le morne désespoir qui ronge le cerveau du penseur, le broie, l’étreint sous sa pression et sa noirceur, le conduit à la folie s’il est faible, à l’extase ou à la quiétude peut-être s’il est pur, fort et privilégié.

Pour le chercheur sincère, la vie ne peut s’appeler que torture. Et je nomme chercheur l’être qui, en même temps artiste, savant, poète, initié ou amant de l’Occulte, étend ses investigations à travers les différents domaines de la Nature, ne se laisse jamais borner par les soidisant frontières de la science officielle, scrute les Etoiles et les Atomes, les végétaux et les minéraux, non pour en décrire les squelettes seulement ou les classer inertes, mais afin d’apprendre leur langage, de le déchiffrer, de trouver par leur signature et leurs correspondances, le sens des hiéroglyphes qui doivent révéler la Parole de Vie, le Logos éternel sous ses multiples formes cycliques et passagères.

Ah! pour ceux qui scrutent avec cet acharnement les mystères sacrés d’Isis, la Vie n’est-elle point la douloureuse Enigme, le Sphinx que l’on questionne avidement, mais dont les réponses demeurent vagues ou balbutiées; pire, ce Sphinx immémorial se dresse muet, impassible. Un sourire de dédain plisse ses lèvres en une sorte de rictus. Ses yeux bridés semblent nous avertir qu’il demeure le Gardien du Seuil, le Dragon Inflexible qui repousse le téméraire profanateur, le plonge dans l’Abîme béant, inexorablement !

L’Enigme de la Vie !

Est-il pire obsession, semblable folie ! Plus une joie durant l’existence, plus une volupté physique ou morale sans un poison subtil et âcre.

On veut savoir — et l’on ne peut — ce qu’est cette Vie, ce que sont, et les Etoiles et les mondes du Ciel, et la Mer murmurante, et les Pierres et les Plantes, et les Animaux et les Hommes — et leurs Destins sombres.

Quelles énergies occultes recèle la Matrice du Cosmos?

Quel jeu forment les forces, sous l’ordre inflexible des lois et des principes ignorés?

Quels sont les liens de tous les êtres entre eux ?

L’on aspire très haut, toujours plus haut, à d’inaccessibles sommets, vers l’Absolu, l’Un, l’Incréé, l’Eternel, se perdant dans la méditation, gémissant, tantôt désespéré, tantôt ivre d’espoir divin, mais chaque fois déçu, encore, encore et toujours !

Jusqu’à ce qu’un jour, la résignation vienne adoucir le souci, la sérénité embaumer l'âme du néophyte à l’initiation.

Mais quand surgira cette paix que Ton appelle, et que l’on rencontre chez quelques rares adeptes?

Quand éclorera cette fleur, parfumée entre toutes les fleurs?

Lorsqu’on possédera la Science, répond une voix austère. Travaille, prie, et tu trouveras !

Mais dans la solitude des nuits, le doute amer vient et revient assaillir l’àme navrée, la saper, comme le flux et le reflux de la Mer sape la grève lentement.

Etre ou n’être pas ! Telle est la pensée qui liante l’esprit, accompagnée de son cortège de visions sinistres

Si l'existence individuelle persiste après ce que nous nommons la Mort, progressive et consciente, meilleure à chaque étape, éclairée de lumière rose, la Vie, bien qu’incompréhensible encore, apparaît acceptable et bonne, car l'effort se continue, sculpte peu à peu la personnalité; les destins deviennent plus logiques, les amours, les affections, les travaux, les consciences, se basent sur l’immortalité; la justice se pressent dans les épreuves subies; les malheureux deviendront heureux, les victimes, des héros ou des génies illuminés ; les criminels ne sont que des retardataires ; les misérables auront à leur tour des richesses. Le Bonheur luira pour tous !

Si l’existence, éphémère, crève au contraire comme une bulle, si le Néant absorbe les derniers soupirs, alors le leurre de la vie se double de l’odieuse assurance d'un blasphème. 11 faut, non pas maudire — mais ne plus penser, ne plus songer !

Ne plus songer ! éteindre en soi la faculté du raisonnement qui semble causer plus de soucis que de joies intellectuelles !

Mais il est en réalité aussi impossible au penseur de ne plus penser qu’à l’eau de ne point suivre son cours,

à 1 astre de ne point parcourir l’orbite qui lui fut tracée.

Et dans les horreurs du doute atroce, l’Esprit se débat — mais l’Esprit cherche toujours.

Ces alternatives d’espoir et de navrance, communes à tous les vrais amants de la Nature, interrogateurs sincères du Mystère, bouleversèrent une longue période de ma vie, torturèrent mon adolescence entière.

Porté de par ma nature même, aux recherches suprêmes de la Haute Science, de la Mystique rationnelle, de 1 Occulte si j’ose dire; hanté par l’idée fixe de soulever un jour le Voile d Isis, de franchir les frontières étroites de la science officielle, j’éprouvai dès la prime enfance 1 attraction insatiable de l’Au Delà; mais aussi ces tristesses si accablantes qui accompagnent inlassablement de telles préoccupations supérieures.

Aujourd hui que mon esprit, illuminé davantage, respire un certain calme momentané très exquis, je désire confronter mes méditations antérieures en quelques feuillets aussi brefs que possible ; puis je noterai les heures présentes et leurs visions, exprimant la douceur de ce que je nomme : ma seconde vie .

Mon enfance ne m’a laissé qu’une empreinte de mélancolie profonde, que des souvenirs poignants ; je ne voudrais jamais revivre ces années mortes, ces désillusions rapides et successives, dont l'amertume emplit encore ma bouche d’un goût de cendres.

Non pas que j’eusse été malheureux, comme l’entend le vulgaire troupeau ; entouré de famille et d'affection, favorisé par la fortune, les douleurs provinrent d’un

tempérament nerveux à l’excès, d’une sauvagerie qui me confina dans l’isolement, d une tendresse sexuelle extraordinairement précoce et donc non assouvie, d un perpétuel aspir vers le Principe des choses, que nulle religion bien entendue, nulle science ne pouvait combler.

Doué d’une imagination très intuitive, à la fois sceptique d’esprit et mystique de cœur, passionné d’àme, faible de corps, je subis des luttes incessantes entre le Rêve exquis et la Réalité décevante, l’imagination folle et l’action limitée ou trop fatigante pour le corps usé, las, avant que d’avoir servi.

Les médecins, ignorants peut-être, appellent aujourd’hui cet état d’àme et de corps : la neurasthénie, et en font un stigmate de la dégénérescence ; les thérapeutes anciens le nommaient : prédisposition à la médiumnité, impressionnabilité excessive du corps odique ou astral. N’étaient-ils pas plus proches de la vérité?

Je n’avais pas six ans que déjà, le soir, je révais en contemplant les étoiles, pressentant leurs merveilles, leurs habitants et l’infinité de l’Univers, les secrets de la Terre, de la Nature effrayante; que déjà je poursuivais l’Occulte en de vagues songeries très tristes, ou dans des jeux bizarres : je m’imaginais magicien , astrologue, bohémien; revêtu d’une longue robe éclatante, coiffé d’une tiare adeptale, la baguette magique à la main, je maniais des cartes bariolées, essayais des incantations singulières, ému et fasciné, transporté par la pensée au sein de contrées étranges, chaudes et lumineuses, vibrant aux noms de Khaldée, d Egypte, d Inde et de Perse !

La vie réelle n’existait point à mes yeux ; j’évoluais parmi les féeries de l’Astral, les réminiscences sans

doute d’existences antérieures et sacerdotales peut-être...

Je n’avais pas six ans : déjà j’aimais la femme; je l’adorais par le cœur et je la désirais sexuellement! Malédiction extrême ! Inconséquence de la Nature ; Expiation suprême et si cruelle !...

Maintenant je crois deviner, mais alors j’ignorais.

Et quelles souffrances atroces, quels appétits à la fois immenses et incompris ! Quelle fatigue nerveuse qui influerait sur les années futures, malgré que la chasteté fût intacte.

Ces souffrances s’accrurent sans cesse jusqu’à la puberté, époque à laquelle elles prirent une extension inouïe qui me plongea dans une mélancolie mortelle ; je ne me satisfis pourtant avec une femme qu’à l’âge de 17 ans, occasionnellement, en une chute banale qui m’empoisonne l’àme encore. Avoir caressé de si superbes déesses en rêves d’artiste, pour être initié par une grue !

La souffrance sexuelle aiguë fut la plus grande torture de ma vie; jointe à l’exacerbante analyse du cerveau en ébullition, elle flétrit toute joie, tout bonheur, toute jeunesse et toute confiance en mon être.

Je sentis de suite la Nature hostile, indifférente plutôt, quoique je ne cessasse jamais de l'adorer comme une divinité.

Je fus en proie à des désespoirs violents, indescriptibles — de damné — en songeant que la Femme me resterait longtemps cachée et étrangère, comme Isis ellemême; ces deux peines se confondaient en moi et m’anémiaient le corps avec l’intelligence. Je souhaitais mourir pour la Femme, je me forgeais des romans insensés; je croyais la volupté divine, et à cette époque elle l’eut

été sans doute. Il me parait bien que j’aurais pu mourir de joie et d’amour en possédant alors le corps d’une maîtresse chérie.

Elevé au sein d'une famille grave et pieuse, dans le catholicisme effarant, il me fallut conserver ces terreurs et ces doutes qui eussent eu besoin d épanchement pour se guérir ; je dus concentrer mes réflexions, me Replier sur moi seul durant mon adolescence difficile.

La Femme m’était indiquée comme l'instrument du péché, en dehors du mariage qui apparaissait si lointain ; la Science sans le. dieu des églises, m'était démontrée infernale.

De là, d’abord les doutes, les peurs affolantes de ma première enfance, puis, plus tard, les dégoûts, les révoltes, le scepticisme religieux et moral qui me firent aboutir : au matérialisme panthéistique à quinze ans ; à la chute entre les bras et les jambes d’une vulgaire hétaïre, aux environs de la 17 e année.

Panthéiste, je ne croyais qu’à la transformation inces santé des êtres et des choses dans le tourbillon de la Substance, mais dépourvue de conscience personnelle, d immortalité individuelle; cela me plongeait en de sombres phobies, d’ordre hystérique du reste, que de me dire : à l’agonie, tu pressentira l’anéantissement final de ta pensée, de ton moi . Jamais il ne me vint pourtant à l’idée de fuir ces conséquences, d’étourdir mon àme ; j’avais la sincérité de l’intellect, je voulais acquérir sans un mensonge, la Vérité.

Ce monisme d’un idéalisme quasi-matérialiste, ne servit que de système de transition toutefois ; je m’y étais jeté à la suite du dégoût inspiré par les cultes fanatiques et sectaires ; la conception panthéistique de Dieu

s'épura, s’élargit peu à peu, me ramenant au Spiritualisme intégral basé sur les vies successives d’après l’évolution de la Conscience.

L’étude de l’Esotérisme fut le chemin de Damas qui me mit sur la route de TTnitiation.

Comme bien on pense, un tel état nerveux, traduit par des céphalées, des hallucinations, des visions, une boulimie intellectuelle me faisant lire tous les ouvrages de science, de littérature, de philosophie, de religions ; une semblable lutte intellectuelle et morale, un perpétuel et maladif besoin de la femme ; tout cela entrava les études classiques régulières, que je dus abandonner, et dès lors je complétai suivant mes penchants, l’éducation libre que j’avais commencée seul dans mon enfance.

Je dévorai les traités d’Astronomie, de Physique, de Chimie, d’Histoire Naturelle, de Sociologie; puis les livres d'OccuItisme, de Tliéosophie, de Mystique, de Spiritisme ; je m’adonnai sans répit à la Haute Science qui devint ma maîtresse absorbante, le but de mon existence entière.

N’ayant pas de carrière astreignante, libre de mes heures, je collectionnais les vieux manuscrits et les bouquins de magie, d’astrologie, d’alchimie, je poursuivais dans mon laboratoire les recherches sur la transmutation et les élixirs spagyriques; sans cesse je m’efforçais à développer la Volonté par un entrainement progressif, afin de me recréer moi*même, de fabriquer en quelque sorte mon individualité.

Je parvins ainsi, non point à embellir l’existence, du moins à transformer les souffrances morales et physiques qui m’assaillaient en sentiments supérieurs de spiritualisation ascétique.

Je savais maintenant, non pas pourquoi il faut souffrir, mais bien qu'il faut souffrir pour épurer son être, se dégager de la lourde matière, et je m’apprenais à savoir souffrir, à fouler aux pieds les sensations, les instincts, les désirs, les regrets, toutes les passions enchaînantes.

Le lutte était cruelle, certes, et de toute minute, car de tempérament j’étais névropathe, enclin à la faiblesse, à l’angoisse, à la peur tant morale que physique.

Surtout ma grande douleur consistait à trop aimer, désirer la Femme, la Maîtresse, et à ne la point rencontrer, à vivre dans l’isolement absolu et déprimant; je dus contenir l’appel de la Chair, car j’avais le dégoût des filles faciles, et l’Ame-Sœur ne se trouvait point sur mon chemin.

Ce comhat-là fut acharné ; il me brisa et m'anéantit; la concupiscence embrasait mon Ame et mon corps, et je me trouvais seul, triste, agame, torturé de désespoir dans ma couche solitaire, privé du parfum capiteux de la femme.

Je m’écriais alors : væ soli , væ soli ; et souvent des imprécations contre la Nature indifférente ou cruelle, me venaient du cœur aux lèvres ; mais je les repoussais, me résignant au Destin, à l’expiation évidente, voulant alchimiser mes souffrances, lesvchanger en l’Or pur et philosophal de la Renonciation.

Ce qu il fallait, c’était parvenir à transformer le désir ardent, mystique et charnel de la femme en amour universel, en altruisme profond, répandant ses rayons sur la Chaîne de Vie, depuis le Minéral jusqu’à l’Homme. Oublier le moi odieux pour le toi et le soi ; souffrir pour les autres; me sacrifier pour eux ; m’élever par ces dou-

leurs cuisantes, sur les ailes du Khérub de Feu, vers l’Absolu, l’Un, l’Eternel, triple sous ses formes apparentes de Beau. Bien et Vrai !

Hélas! ai-je besoin de dire que le plus souvent l’instinct l’emportait sur l’intellect; le rut, le priapisme, éveillés d’une frénétique manière, à certaines heures, me poussaient à contenter la Béte, et je sombrais dans les profondeurs de la femme, sans poésie et sans tendresse qui voilent au regard du sage la matérialité de l’acte brutal...

Fermant les yeux, j’évoquais à ces minutes du spasme, la tant désirée, mais l’Absente, la tant pleurée, mais l’encore idéale, l’Attendue, la véritable Bien-Aimée dont l’éloignement empoisonnait mes jours, rancissait mon cœur !

Oh! que je la souhaitais la Maîtresse, la Compagne, l’Epouse, et je me demandais sans cesse pourquoi de pauvres malheureux restent privés sur terre de cette exquise tromperie : l’embrassement partagé et normal, l’étreinte de l’ètre complémentaire !

Pourquoi l’assouvissement de ce profond Instinct est-il refusé à beaucoup ; et à quels excès, à quel déséquilibre fatal cette suppression ne mène-t elle point?

Cette songerie mauvaise, fiévreuse, rancunière même, me plongeait en de mornes tristesses. Je me sentais vcule, indigne d’ascendre, mais je ne pouvais m’empècher de murmurer contre la Nature, contre la société humaine qui semble prendre plaisir à entraver les rapports sexuels, pour le plus grand dommage des individus.

Est-il possible, par exemple, de songer sans effroi au rôle vital et au sort des prisonniers, des forçats, de tous

les enfermés, qui ne peuvent effectuer, même bestialement, l’acte normal du Coït?

Pourquoi sont-ils nés, sinon pour demeurer chair à souffrance, semble-t-il. Expiation? peut être ; incompréhensible, elle vaut mieux que le rien sarcastique du Hasard ; mais quelle existence! privés de liberté, d’air, de fleurs, d’amour — du Mâle ou de la Femelle. La bête sauvage, le fauve vagabond goûtant les ivresses du Rut, ont une destinée plus enviable.

Priver un être de son complément sexuel constitue le crime le plus ignoble et pourtant hélas ! le plus fréquent !

Ces navrances d’agonie, subies à ma puberté, au souvenir de femmes vues, rencontrées, désirées en vain, d’autres, par milliers, les avaient ressenties, les ressentiraient. Que de sombres adolescents, que d’adultes misérables soupirent après le baiser plus qu’après le pain, et ne l’ont pas ! Ah pourquoi, pourquoi ?...

Ce pourquoi, comme tous les pourquoi — me répondait et me répond de plus en plus la raison illuminée par la conscience religieuse — tu ne peux le connaître, créature bornée. Ce pourquoi appartient au domaine de l’Inconnu, dont les desseins infinis s’étendent à d’autres Plans que ceux de l’apparence planétaire.

Mais le calme, la résignation, trouve-les dans cette assurance de la progression de l'Ame et de l’Esprit a travers les existences organiques et spirituelles de l’Espace sidéral !

Tu souffres, tu pleures sur la Terre Demain tu souriras sur une autre sphère ; tu y rencontreras l’Adorée, et unie à Elle peut-être, et peut-être pour toujours, tu t’élanceras en sa béatifique compagnie, parmi les gloires des Soleils et des Comètes.

L’Eternité est longue, les mondes sont variés dans rinfini du temps et des lieux !

Ne te révolte donc pas.

Souffre, puisque la souffrance élève, cherche puisque le travail épure et chérubinise.

Crois, puisque la Foi soutient, et un jour, tu sauras, tu aimeras, tu posséderas, tu verras.

Ces assertions, pressenties par la conscience, renforcées par les enseignements de l’Hermétisme, d’année en année me soutinrent, et si j’avais parfois des révoltes des doutes et des défaillances, des ennuis terribles de l’âme, des vagues anéantissements, toujours je me relevais. meurtri mais imperceptiblement plus fort et meilleur. Petit à petit le calme augmentait, précurseur de la Sérénité future; le résultat acquis me semblait très minime, je le constatais pourtant à certains intervalles.

Parvenir à se maîtriser, à s’arracher à la sensation vulgaire, n’est point une tâche facile ni prompte, surtout quand la chance fait défaut. Or je n’en avais point, desservi que j’étais par le cours des événements. Il fallait attendre, me dompter par le travail, l’acceptation patiente de la Douleur. La vie, très monotone, très isolée, fort ennuyeuse, je devais l’accepter, refoulant les désirs vains d’actions, d’aventures, d’ambition, impossibles à satisfaire. Je devais souffrir !

Je m'absorbais en de longues rêveries, exquises, mais dangereuses car ensuite je retombais cruellement sur le sol dur, rocailleux au sein de l’affreuse réalité !

Qu’importe ! je devais souffrir en pensant, en cher-

chant, en rêvant; consumer les scories dans ces ardeurs ce brasier de l’Imagination active et déçue.

L’Initiation ne s’oITrait qu’à ce prix ; le chemin en est pierreux, aride; il faut le gravir, triste et solitaire ; le Salut peut-être se trouve à l’extrémité lointaine!...

Je poursuivis la marche, seul, désolé pécheur, mais résolu.

Les ivresses du Rêve m’emportaient parfois, bien loin au-dessus des laideurs du siècle, au milieu d’extasiantes prairies, de jardins admirables, de temples majestueux et superbes. Je vivais ainsi mes vraies vies aimées, soit passées, soit futures.

Ces douces réminiscences mélancoliques de temps incertains, enfouis dans le Passé, valent seules que l’on ait la Conscience ! Les plus adorables figures de femmes, je les évoquais alors, amies et comme miennes, à des époques indéterminées ; leur contour se dessinait, puis les corps élégants, les scènes adéquates :

Au bord de la mer bleue, calme, sous le feuillage d’arbres exotiques.

A gauche, un phare très blanc, à droite, en amphi théâtre, la ville égyptienne immaculée sur un ciel d'azur.

Assis sur le sable de la grève, aux cètés de mon amante, je regardais s’agiter la foule grouillante qui encombrait la jetée; des prêtres passaient, revêtus de la robe des mages et je les saluais fraternellement ; de belles filles montraient leur gorge dure, leur parure de courtisanes sacrées — mais je trouvais bien plus charmante certes, ma bien-aimée, dont le profil net et un peu mièvre se détachait sur un tond de lumière crue, la tète casquée de noirs cheveux soutenus par un cercle

de métal rutilant et précieux adorné de pierreries...

Sous les ombrages épais, parmi les fleurs éclatantes, auprès de fontaines mystérieuses et saintes.

Le Temple s’élevait, à colonnades fines; les étoiles commençaient à percer la Vesprée, et devant nous — assez distante — la Ville, ses monuments, sa gloire de Khaldée millénaire...

Encore, je revoyais des paysages plus récents, empreints d’un calme suave de songe divin : la campagne verte qu’un doux soleil un peu fauve illuminait, caressait de miroitements glissant au travers de la feuillée; des prairies grasses, émaillées de fleurs rouges et bleues — le silence charmeur ; au loin la demeure, le château ou le manoir enveloppés de lierre et d’une mystérieuse lumière.

J'avais conscience de me retrouver en un lieu chéri où j’avais vécu, plus de 200 ans peut-être antérieurement.

Etait-ce sur cette terre, sur une autre planète? Je ne sais; cela ressemblait aux sites terrestres, mais exhalait l’odeur du « jadis », du préexistant.

Des libellules, des papillons roses voletaient; un ruisseau papotait sous l’ombrage ; je n’entendais point son murmure, mais je le sentais

Tout à coup, je la retrouvais à mes côtés, rieuse, finement jolie sous l’ardente morsure du soleil qui cuivrait sa chevelure, enflammait les contours de son corps délicat et si souple.

L’étoffe de sa robe était très claire : bleu pâle; des guipures blanches l’ornaient.

Oh ! le satin de sa chair et le goût de fraise de sa bouche !

Ensemble nous cueillions îles coquelicots, des bleuets, des pâquerettes, les réunissant en une grosse gerbe qu elle emportait à pleins bras.

Au bord d’une mare somnolente, assis, j’embrassais les lèvres de l’aimée ; et toujours rieuse, moqueuse à peine, tendre avec gentillesse, elle enfouissait par instants le bas de sa figure dans les fleurs, me regardant de toute la profondeur pélagéenne de ses grands yeux gris troublants.

Puis le décor changeait : le soir, c’était le soir ; le parfum des plantes entrait par les fenêtres, dans le salon luxueux éclairé pour une fête; les lustres flambaient très ronges .

Les épaules nues des femmes rosissaient sous le baiser des candélabres, et leurs yeux s’avivaient de lueurs imprécises et diverses. Je reconnaissais toutes ces personnes parées pour le bal, et jusqu’aux meubles de la salle, jusqu’aux boiseries dorées ; tout ce décor m’était familier ! Le tourbillon des valses se déroulait devant moi, au rythme d’un orchestre invisible et que je n'entendais point ; très bizarre cet effet, cette contemplation de danses gracieuses effectuées par des couples silencieux, et dans le silence , semblait-il.

Nul bruit, nulle voix ; une cadence muette. On se serait cru au château du Silence absolu.

Les figures ressemblaient un peu à des figurines de cire, d une mignardise légèrement fanée, mais d'autant plus impressionnante.

Et mon cœur palpitait à ces réminiscences, et je recherchais l’aimée que je devinais être là, parmi ces groupes enlacés dans ce ressuscitement du lointain des âges, des siècles, des mondes... qui sait !

Subitement, un eiïroi. Les portes s’ouvraient vite; des mines effarées, et ce sentiment d’angoisse inexprimable du rêve.

Au lieu de la nuit, maintenant c’était le demi-jour du crépuscule, aux approches des 4 ou 5 heures; le feuillage du parc était d’or pâle, sous un soleil vieil-or lavé de jaune citron... ; les danseuses couraient dans le vestibule du château en chuchotant On causait de révolution; l’on craignait une surprise, l’arrivée imprécisée d’hommes terribles, de soldats ennemis, d’émeutiers farouches. Et j’éprouvais une peur délicieuse cependant ; je parcourais ces corridors mélancoliques et grandioses, en compagnie d’une jeune fille vêtue de mousseline rose, aux bras nus, vibrante d'émoi. Des domestiques hâtaient un déménagement, une fuite singulière et brusque...

Lorsque je désirais préciser plus nettement encore ces vues, j’employais le miroir magique : un œuf de cristal ou bien une coupe de cristal remplie d’eau de source.

.Lineantais doucement fonde par imposition magnétique des mains. Les yeux fixés sur le liquide brillant et pur, je ne tardais guère à voir se dérouler les tableaux préférés, à évoquer les figures chères (parfois hiéroglyptiques mais faciles à déchiffrer grâce aux symboles du Tarot, traditionnels en hermétisme) le plus souvent exacts reflets de l’Astral avec lequel je m’étais mis en communication et qui me laissait contempler les images aromales renfermées en son sein radiant.

Oh! les douces heures qui ressuscitaient mon Passé, délivraient des entraves du corps matériel le double

odique avide de plonger dans le milieu sidéral; peutêtre s’échappait-il jusque sur les planètes diverses de l’Espace, s’associait-il aux existences actuelles de ces mondes, perçait-il l’Avenir, scrutait-il la Nature éternellement en gésinedu Destin complexe.

... La jolie maison enfouie sous la verdure épaisse et les fleurs larges, au parfum extrêmement fort! Quel fouillis d’arbustes, quel gazouillis discret et mélodieux ! quel déjà vu indicible mais poignant, avec la sensation particulière des choses mortes, leur odeur et leur extasiante mélancolie ! J’entrais, parcourant les chambres à nouveau, revivant cet autrefois, absolument, fidèlement, mais avec la conscience supplémentaire de rentrer dans un jadis, de ressusciter une succession de temps antérieurs, tout en conservant la faculté de comparer, de me sentir vivant aussi dans le Présent...

La mélancolie m’étreignait à en pleurer ; cette volupté extra-naturelle dépassait toute jouissance connue ; elle était faite de sentiments tristes et extatiques, de sensations d’art, de poésie, d’amour sensuel et mystique, d’une griserie de couleurs ravissantes, d’une harmonie puissante et douce.

Je me sentais léger, comme immatériel ; je me croyais encore contemporain de ces temps écoulés, tout en sachant que je ne l’étais plus. Oui, les deux impressions se mélangeaient, puis se fondaient en mon être doué ainsi d’une faculté spéciale intensivement aiguë.

Il faudrait de nombreuses pages pour raconter les visions diverses, impossibles d’ailleurs à reproduire exactement, car l’imprécis du Songe, ses lumières célestes ne peuvent se rendre, ni se fixer hélas !

Les femmes s’enveloppaient de teintes pâles, atten-

dries, comme l’on en voit point ici-bas; c’étaient bien les mêmes cheveux, les mêmes contours, les mêmes yeux, mais affinés, plus gracieux, elfîuviaux...

Les gestes toujours harmonieux, semblaient fendre une atmosphère de brouillard coloré, les arbres s’agitaient en un murmure d’une ténuité incomparable.

Paysage de rêve ! paysage d’Au-Delà ! Les formes apparaissaient à peine emprisonnées de lourdeurs ; on aurait dit des reflets !... Quels soleils bizarres éclairaient la Mer glauque, striée de vagues idéales, projetaient entre des feuilles si joliment découpées, des moirures d’or fin !

Et je renonce à peindre la beauté immarcessible des sites, des demeures, des murs écroulés, couverts de lierre grimpant, des routes poudreuses, des glacis verts, des églises mystérieuses et recueillies, des jardins parsemés de larges fleurs oscillant sur leurs longues tiges en un rythme lent, des bosquets touffus, des mares tranquilles, des pelouses vastes que parcouraient des personnes légères et diaphanes, à l’allure élégante, raffinées, comme mystiques !

Et ces lueurs du soir, d’une tristesse fatalement captivante !

Des rougeurs d’astre mourant d’abord, dont je suivais les reflets sur les lieux ambiants, sur le visage de mes belles amies aux yeux bleus ou gris vague ; puis des caresses lunaires, à peines marquées, vaporeuses, nacrées, qui attouchaient l’horizon, se noyaient dans le mauve sacerdotal, l’hyacinthe plaintive et la liliale atmosphère !

Enfin de stellaires étincelles, apports de fluides vitaux, animateurs des minéraux, des Plantes, qui parlaient leur langage nocturne...

La nuit, dans le sommeil, j’éprouvais d’analogues sensations de préexistence, revoyant mon Passé avec une admirable netteté. Je gardais de ces visions une empreinte très vive — elle ne s’est jamais effacée — n’oubliant pas un détail de ces tableaux que je peindrais encore si je savais fixer de tels insaisissables contours vaporeux.

Durant les journées lugubres, je passais de longs moments à me remémorer ces spectacles singuliers et d'une grâce véritablement extra-terrestre.

Mais une navrance profonde remuait les tréfonds de mon âme à confronter avec le Présent morne, laid et solitaire, ces choses si belles et si lumineuses...

Puisque j’avais aimé, en ces époques imprécises, lointaines, puisqu'une compagne, d’adorables figures, s’estompaient à mes côtés, émanant de fleurs fraîches et vives, pourquoi ne pouvais-je retrouver cette peut-être même Aimée, Unique Maîtresse sous ses apparences diverses, multiples dans la succession de nombreuses existences planétaires !

Puisque j’avais connu de si folles amantes, pourquoi tout au moins, à défaut de l’Amie, de la Femme Elue, ne rencontrais-je point à nouveau de ferventes amoureuses !

Oh ! ressentir encore ces aiguillons du cœur et de la chair, ces attractions fortes et ces baisers mortels, poivrés, ces étreintes de fauves en un spasme vertigineux et dualistique 1

Enthousiasme et Mélancolie de l’Amour, vous repren dre en moi , et vous garder à jamais en une éternelle Jeunesse !

Pourquoi tant et si vainement souffrir, ne point m'abîmer entre les seins brûlants d'une jolie bien-aimée ; pourquoi chercher toujours, en une rage de bète sauvage, dans le Lit, près de moi, l'Adorée absente ! Heures affreuses d’un supplice odieux !

Des soirs solitaires, des nuits désespérées, des matins froids et solitaires encore. La couche vide de la Compagne implorée !

Pourquoi — oh ! pourquoi ?

Sentir peu à peu, sous la morsure glaciale de cet isolement, de ce désespoir, le cœur se tarir, mourir, les sentiments de tendresse et de volupté se corroder et se dissoudre, parce qu’il est écrit : væ soli , malheur à l’homme seul !

S’arracher la poitrine avec les ongles, hurler d’amour, appeler la femme chérie — en vain — pleurer des larmes d’une amertume étrange, tâcher de ressaisir les appétits forcenés de la Puberté, avec son cortège d’images ardentes, d’une splendide lasciveté (mais déçue alors aussi!) afin de réaliser enfin le rapprochement suave dans une étreinte plus douce que la Mort, et ne pouvoir, enchaîné par le destin railleur, miné par la Pensée volcanique, secoué de dégoût à l’instant d’assouvir le rut sur une fille de rencontre !

Pourquoi, oh! pourquoi ces tortures, quand l’âme est vibrante, noble et sensible, altérée d’affection, ivre de beauté et de volupté ?

Fatalité! Expiation!

Résigne-toi; travaille, aime tous les êtres, la Nature entière ; voue-lui ton existence à cette Déesse-Mère.

Ces conseils qui m’insufflait la conscience, j’essayais malgré de passagères révoltes, de les réaliser, d’appeler

en moi la Sénérité impassible, l’indifférence sexuelle ; mais que de luttes, que de défaillances, que de regrets terribles !

La voie de l’initiation est très lente, très étroite, bien aride et fort cruelle.

Je m’absorbai néanmoins dans mes travaux d’ascèse, à dessein de hâter l'évolution des facultés supérieures, mais latentes ; puis je voyageai aux pays d’Hermès, d’Orphée, de Pythagore, de Zoroastre, curieux de croiser peut-être l’Inconnu que me réservait l’indéchiffrable Destinée!

Je ne veux point, en ce livre, tracer les péripéties habituelles de mon roman, ni raconter celui de Violette. Il est des sentiments que l’on n’aime point laisser déflorer par le Public, fut-il même sympathique, lorsque ces sentiments appartiennent de moitié à celle qu’on a élue.

Pourquoi d’ailleurs entourer d'apparentes bizarreries le récit, banal aux lecteurs, de mon amour pour Violette, de sa tendresse à mon égard.

Nous nous aimâmes parce que nous étions destinés à nous rencontrer et à nous réunir. Une égale attraction spirituelle et physique devait un jour, après nous avoir inconsciemment sollicités de loin, provoquer la série d’événements qui nous mirent en présence — et que le vulgaire appelle Hasard.

Mais les intuitifs comme les Initiés savent que la Providence et le Destin régissent tout phénomène, et que les Ames-Sœurs ressortissent du domaine de la pre-

mière Puissance, comme les ordinaires amours du domaine de la seconde.

Violette et moi, séparés par le trépas, après une ou sans doute plusieurs existences écoulées ensemble, soit sur les planètes, soit sur les terres astrales dans une succession de palingénésies — étions voués, de par la force de notre précédente passion, à nous retrouver ici encore, afin de parachever notre labeur comme notre amour, et nous élever ainsi davantage vers la Connaissance, insensibles dès lors à la mort terrestre qui détruirait les corps sans désormais éteindre le Souvenir, laissant en nos esprits purifiés la certitude d’une commune et consciente résurrection au travers de l’Espace étoilé.

A peine Violette eut-elle causé quelquefois avec moi, que je pressentis l’avoir revue , retrouvée. La chaude concupiscence charnelle que je ressentais pour son beau corps souple et voluptueux, pour ses chatteries de femme charmante, se transforma en une tendresse profonde, idéale, absolue : je voulus Violette, non comme Maîtresse, mais pour Epouse, comme Compagne Une, Elue et définitive.

Il me semblait assuré dès lors que je n’aimerais vraiment jamais qu’elle ; qu’elle seule saurait comprendre mon existence comme je lirais dans la sienne.

De son côté, elle ne tarda point à répondre à mon affectueuse sollicitation, écouta les yeux pleins de larmes très douces l’aveu de mon amour, la confession de mes regrets et de mes doutes. Elle mit sa mignonne main dans la mienne, me consola, m’encouragea, me câlinant avec une si évidente sincérité que je sentis mon cœur pénétrer dans le sien ; mes appréhensions

diminuèrent sous l’influence de scs délicieuses paroles.

Elle me revivifia, m’enjoignit de ne point passer à c6té du bonheur certain

Oh! la belle soirée inoubliable; c’était à la campagne ; les lilas embaumaient, les fleurs sentaient fortement sous les bois que l’impérial Soleil dominait.

J’avais appuyé ma tête sur ses genoux, et je pleurais mes tristesses solitaires, mes désespoirs âcres, mes craintes nerveuses.

A la fois amante et mère, elle m’enveloppait de ses effluves îéériques, souriante mais non moqueuse.

— « Ainsi que vous, me dit-elle en essuyant mes larmes avec sa bouche, j'ai la certitude que nous nous sommes déjà aimés — follement aimés — et que maintenant, réunis à nouveau sur cette Terre, nous devons gravir ensemble la route du Devoir, de l’Amour et de la Science.

€ Mon ami, ayez confiance en moi ; lisez dans mes yeux la limpidité de mon attachement loyal. Je vous jure fidélité, non par passivité routinière selon les coutumes matrimoniales, mais de plein gré, en conscience, parce que je vous jure éternel amour. Restons, vivons à deux. Soyons les amants, les compagnons inenlaçables pendant cette existence, avec la foi éclairée dans la survivance glorieuse de notre fusion intime... »

Ses bras — t’en souviens-tu Violette? — entourèrent mon cou, approchèrent mes lèvres de sa l>ouche savoureuse, pour le baiser des fiançailles.

Ah ! l’ivresse de ce premier baiser, où deux âmes se donnent sans retour !

Ses bras m’enlacèrent, nie retinrent prisonnier heureux de la plus adulée des reines, sous l’étreinte de la

bouche tiède, tandis que la brise parfumée — tu te rappelles, petite Violette qui lis au-dessus de mon épaule — détachait de liliales corolles qui poudraient sa chevelure fauve, se mêlaient au goût de nos caresses...

Jamais couple ne fut, n’est plus heureux que nous !

Instruit*-, mais surtout éprise de la Nature, de ses vivantes énigmes, Violette, avec cette intuition féminine spéciale, était une Voyante, une véritable Velléda, dont je me plus à faire une Initiée, ma Prophétesse idolâtrée, l’Eurydice du Mystère...

Tous deux, contemplateurs inlassables du Ciel étoilé, disciples de la secrète science d’Hermès qui dissèque et scrute les êtres, de l’Atome, du Minéral, de la Plante, jusqu’à l’Ange insexué, qui interroge le langage de chaque Règne, déchiffre les signatures et les correspondances des Choses — quelle joie inénarrable de nous élancer dans l’Infini, de quitter, enlacés, la lourde gangue, afin de planer dans les régions de l’Au Delà, de cet Au Delà des sens que les hommes s’obstinent à nommer l’irréel, tandis qu’il constitue au contraire la Réalité des Horizons sans bornes.

Nos amours et nos travaux — même volupté en somme lorsqu’on connaît VIdentité de l’Univers — nous résolûmes de les abriter au sein même de la Nature, dans le plus ravissant et le plus religieux des temples.

En Bretagne — la sauvage Armorique — patrie des druides, berceau des prêtresses de Sein, nous achetâmes une île de quelques hectares, boisée et fleurie : sapins et genêts — assez éloignée de la côte.

Séparées de l’Ile, à cent mètres environ, sur un amas de rocs puissants, se dressaient les ruines d’un antique château-fort, battu par les flots sans discontinuer.

Nous les fîmes restaurer, installâmes confortablement le castel, et c’est là que nous nous réfugiâmes, solitaires, et que nous vivons, en cet ermitage recueilli, qui nous laisse converser à toute minute avec Dieu et sa Nature éloquente.

Jour et nuit, la vague frappe, lèche, effrite notre demeure qui domine le flot ; nous jouissons sans répit de la Mer multicolore et cadencée.

Lorsque nous aspirons après les fleurs, la lande grillée, le calme des prairies, nous prenons notre yole qui nous conduit paresseusement à l’Ile, jardin perdu, comme notre maison, dans les monotonies sans fin de l’Océan.

Là, nous avons disposé d’épais bosquets, des labyrinthes extravagants, des sites étranges. Nous arpentons, rêveurs, la triste lande bretonne mangée par le soleil, parsemée de genêts jaunes et de bruyères roses.

Nous écoutons longtemps chanter les oiseaux ; nous observons la vie des insectes et des plantes; nous évoquons les Korrigans, les gnomes et les farfadets dociles qui jouent sous les menhirs et auprès des sources qu’abritent des arbres sombres.

Un petit cottage nous sert de pied à terre; mais nous n’habitons point l’Ile. Nous revenons au château-fort crénelé, gris, lourd d’aspect, sauvage dans la mousse des vagues irritées. Nous ne nous lassons pas du rythme de l’Onde, du bruit du vent et de la tempête, parfois effrayant la nuit. Les voix des trépassés semblent gémir avec les mugissements de l’Atmosphère.

De nos fenêtres, nous plongeons dans un abîme mouvant illimité; de la terrasse-jardin nous embrassons les immensités — parfois confondues — du Ciel et de la

Mer ; nous nous perdons le soir parmi les myriades de mondes flamboyants du Cosmos.

Nos appartements sont meublés d’une façon sobre, niais dans les styles authentiques des siècles qu’ils ressuscitent : Egypte, Inde anciennes, Moyen-Age, xm e au xvm e siècles.

Nous avons ainsi autour de nous le décor du Passé, nous respirons l'odeur vieille de ces choses lointaines et rares, très précieuses, qui feraient se pâmer d’admiration l’artiste ou le collectionneur sagaces.

Rien n’est moderne, rien n’est imité ou faux. Chaque pièce est rigoureusement certaine.

Le laboratoire d’alchimie et d’hermétisme renferme les objets et les instruments qui appartinrent à des adeptes contemporains de Zozime, de Géber, de Rhazès, de Nicolas Flamel, du Trévisan et de Paracelse. L’Oratoire, constellé de pierreries étincelantes, de gemmes lumineuses, rappelle l’intérieur d’un gracieux petit temple isiaquc d’Alexandrie. Nous y avons réuni des miroirs magiques provenant de l’Egvpte et de la Chaldée, des abraxas gnostiques, des gamahès, des tiares sacerdotales, de nombreux ustensiles de magie tels que : trépieds, baguettes, encensoirs, vêtements symboliques.

De grands panneaux peints représentent, en tryptiqucs, les vues anciennes des Sanctuaires évoqués par le pinceau de Violette.

Grâce à la lumière électrique, nous asservissons cette énergie au gré de nos caprices, la rayonnons, répandons, la diffusons, ou bien la condensons en de minuscules ampoules colorées, disséminées parmi les fleurs, sous l’eau, derrière de légères gazes frissonnantes.

Dans le manoir et Plie, nous passons ainsi les heures

saintes de l'amour, du travail et du songe, tâchant de tout notre effort sincère et respectueux de poursuivre et d'exprimer les vérités, les splendeurs de la Nature, ses révélations puissantes.

Nous essayons d’infuser dans nos œuvres une sève riche, d’y emprisonner notre propre vitalité afin d’imprégner de notre pensée intime nos travaux.

A dater du jour où nous nous sommes retrouvés et réunis, Violette et moi ne formons plus en réalité qu un être ; nous constituons l’Androgyne âme-sœur, vivant avec le même cerveau — un seul cerveau — et le même cœur — un seul cœur. L’un et l’autre nous n’aspirons plus qu’à la vérité impassible, nous la recherchons d’un esprit libre et détaché à jamais de toute gloriole humaine, des hochets vains autant que ridicules.

Et ce sont les notes, les impressions recueillies par nous deux-un, à la suite de nos extases et de nos rêveries ou de nos méditations; ce sont nos pensées d’âme à âme-sœurs comme deux miroirs qui se regardent —que je tente de fixer ici, de présenter sous forme de petit livre non composé, à quelques rares lecteurs indépendants et raffinés...