Août 1875, pp

papier de santal (ju'on nous expédie de l'Inde d*un aspect charmant avec leurs rosaces en saïque, où le métal blanc s'unit à Tébène l'ivoire ; mais le bois parfumé qui leur sert de ne dure pas longtemps au contact d'un papier ferme : ces couteaux de nabab sont des couteai luxe, propres tout au plus à orner un bureau. « Défiez-vous surlout, lecteurs pacifiques, d espèces de cimeterres aux manches plus ou n historiés, à la pointe aiguë et recourbée, qui le brillant ornement des magasins de papeter qu'on donne presque toujours en cadeau, lorsc prétend offrir un souvenir aimable à un profej ou bien à un lettré, et qui simulent parfaitemen arme orientale. Laissez ces splendeurs décevan quelques bureaucrates en relation avec l'armée coupe-papier métalliques sont d'un usage dét ble, et percent souvent sans miséricorde les feu qu'ils ont dû séparer. D'ordinaire, leur tranchai par trop affilé, et la lame agit d'une façon in lière en mordant sur la marge, comme cela a avec les simples couteaux ou avec les canifs, do: soigneux bibliophile n'emploiera jamais le seco N'avez-vous point remarqué, sur ces belles mi dont nous parlons ici, des déchirures aiguës d(

1. Sauf, comme nous l'avons déjà dit (t. III, p. 58, m et comme nous allons le redire dans un moment (pp. iOf pour les volumes tirés sur papier du Japon.

noranl un livre? C'est presque toujours la preuve du crime secret accompli par le coupe-papier cimeterre, et il ne se révèle, hélas! bien souvent qu'après de nombreuses années, alors que Ton croyait posséder un livre vierge de tous les outrages qu'on peut redouter d'un distrait ou simplement d'un maladroit.

« Pour être juste maintenant à l'égard des fabricants de coupe-papier, il faut mettre sous les yeux du lecteur réfléchi les causes nombreuses de détérioration ou même de destruction à peu près complète qui s'attachent aux utiles auxiliaires de la science bibliographique, qu'on nous vend journellenaent à des prix si modérés. Rappelez-vous (et tout habitué des grands centres littéraires en a pu faire la remarque) qu'on rencontre très peu de coupepapier dont le manche ou le tranchant n'ait reçu quelque injure notable. Les uns, mutilés jusqu'à la lame, peuvent être à peine saisis par deux doigts ; les autres périssent par le bout opposé, et déchirent au lieu de couper; il y en a un grand nombre qu'un canif pernicieux a tailladés d'une façon désolante, et qui n'offrent plus que l'aspect d'une scie; d'autres encore, tombés entre les mains d'un ciseleur émérit(% sont finement ornementés sur la partie plane de leur tranchant, et Dieu sait s'ils sont propres en cet (Mat à l'usage auquel on les destine! Les moins maltrai- ^s,il faut l'avouer, sont ceux qu'une plume inatten-

live a couverts de caricatures parfois bien en: tines, ou de paysages trop primitifs pour qu'un de Tordre ne s'efforce pas de les effacer. Qu'arr t-il, hélas ! quand une nécessité pressante force lecteur soigneux à faire usage d'un pareil ins ment? Des déchirures involontaires se produis immanquablement sur les marges qu'on a tent( séparer; de fâcheuses maculatures se manifester le papier est encore humide. Pour expliquer ces désolants, fruits de l'étourderie ou de l'inattenli il suffît de se rappeler qu'un coupe-papier simple surchargé d'ornements superflus devient près toujours, entre certaines mains désœuvrées, sorte de jouet, ou, si on le préfère, un objet sen de contenance, et propre tout au moins à accenl la pensée. Les réflexions lentes ou les mouvem" désordonnés lui sont également fatals; on le taill ou bien on le brise, et ceux qui l'ont mis er triste état n'ont pas songé un seul moment q\ livre mal coupé est presque toujours un I perdu. »

Ainsi que chacun a pu s'en convaincre, un < teau de bois n'a pas de prise, ou n'a qu'une \ très difficile, sur le papier du Japon. En for avec un de ces couteaux à tranchant mousse risquerait même, soit de rompre l'instrument, so déchirer le papier, plutôt que de le couper. Fore donc d'employer ici un coupe-papier coupant, c

à-dire un couteau de métal ou un canif, qu'on manœuvre, bien entendu, avec la plus extrême prudence, pour qu'il ne glisse pas à faux, ne dévie pas d\i droit chemin et n'entame pas les marges.

Afin d'épargner une perte de temps et une peine ^ au lecteur, afin aussi d'épargner au livre les risques de vilaines estafilades et d'irréparables blessures, ne serait-il pas préférable de ne mettre en vente les volumes brochés que coupés d! avancent Bien des éditeurs se sont dit que oui, et ont essayé et essayent encore fréquemment de faire réussir ce système. Jusqu'à présent le public est ou paraît rebelle aux livres* coupés d'avance. Voici, à ce sujet, quelques réflexions émanant d'une personne du métier, dans lesquelles la question se trouve étudiée avec soin et compétence et fort bien résumées

« On trouve aujourd'hui, parmi les nouveautés nuises en vente en librairie, certains volumes dont les pages sont coupées d'avance, à la machine. Cette

^. Une peine qui, pour beaucoup, est un plaisir, comme il va être dit plus loin.

2. Je parle des livres de bibliothè(jue, de format in-8 ou in-i8, et non des collections populaires à bon marché.

3. Elles sont extraites du Bulletin-Journal des fabricants de V^pier, cité dans leMémorial de la librairie franniise, "24 ociohve ^901, pp. i:.88-589.

mode, qui nous vient de Tétranger, commence à s répandre. Certaines revues Tont adoptée. Elle a soi avantage et ses inconvénients.

« L'avantage principal est que les feuilles son proprement coupées, ce qui n'arrive pas toujours quand une main inexpérimentée ou nerveuse y promène le coupe-papier. Plus de déchirures à craindre, de ces déchirures qui font si fâcheux effet quand le livre revient de chez le relieur. Un autre agrément est que Ton va plus vite en lisant. Pas de temps perdu. Si un bas de page du roman sensationnel pose l'énigme dont le mot se trouve à la page suivante, le lecteur, anxieux de savoir, sera tout à fait — et tout de suite — fixé.

< En revanche, le livre coupé d'avance a perdu, aux yeux de la plupart de ceux qui aiment les livres, un peu de son charme. Il y a deux opérations bien distinctes et d'autant plus séparables qu'une fois la première achevée, on ne passe pas toujours à la seconde. La première consiste à couper le livre, la seconde à le lire. Q^^stï^^ ^^ li*- un livre, il peut arriver que Ton éprouve une déception. Sans aller jusqu'à cette extrémité, tous les livres ne donnent pas à les lire le même plaisir. Mais tous les livres donnent à les couper un plaisir égal. Là, point de déception! Il est toujours agréable de glisser le coupepapier sous la page fermée. Aussi, pour ma part, je ne souhaite pas qu'on en vienne, sous prétexte que

USAGE ET ENTRETIEN DES LIVRES. lll

cela est plus pratique, à ne nous donner que des

livres coupés d'avance.

« Vous coupez un livre intéressant, rinlérét redouble, pour ainsi dire, à chaque arrêt. Vous coupez un livre ennuyeux, vous en êtes quitte pour penser à autre chose en le coupant*. Rien de plus facile, La main fait mécaniquement sa besogne, l'imagination voyage. Puis, tout en coupant, on se fait une impression. C'est bon, c'est mauvais, c'est médiocre. On a jeté les yeux sur une demi-page, on a lu par-ci par-là quelques bribes du récit. C'est souvent autant qu'il en faut pour se prononcer. Combien de critiques ne vont pas plus loin !

« Un livre coupé d'avance, cela se dévore. Un livre non coupé, cela se déguste. Je voudrais que l'on donnât aux enfants des livres non coupés; il y aurait des maladresses et même des malheurs, mais ils se raient obligés d'aller plus lentement. Les enfants qui

i. Il faut admettre, bien entendu, dans cet exposé et cette analyse de sensations, que le lecteur coupe le livre au fur ^U mesure de la lecture. Mais c'est là un système que nous ne préconisons pas, tant s'en faut. Ne mêlons pas doux choses, deux opérations absolument différentes, — coupe et lecture, — si nous voulons les mener toutes les deux à i^ien. Pour être proprement coupé, un livre doit, rommo nous l'expliquions tout à l'heure (pp. 102-lOi), être coupé ^ipW, sur une table: et nombre de lecteurs lisent en tenant ^^urlivreàla main, assis dans un fauteuil, et souvent sans avoir de table à leur portée. Rien, d'ailleurs, de plus énervant |ine d'interrompre sa lecture à tout bout de champ pour introduire le coupe-papier entre les feuillets du volume.

aiment à lire lisent terriblement vite. C'est un pe leur faute sans doute, mais c'est aussi la faute de éditeurs, qui font pour eux des livres dorés sur tran ches et tout coupés. L'œil n'a qu'à courir. Pour lin lentement^ pour ahner à lire lentement, il faut toute une éducation de V esprit et du goût. On naît gourmand, on devient gourmet,

€ Presque tous les livres, hormis les livres techniques ou de pure science, sont des confidences de Fauteur au lecteur. Il y a, dans presque tous les livrés, un mystère qui lentement se dévoile, à mesure que l'on tourne les pages et qu'on les coupe. Si les pages sont coupées d'avance, c'est un peu de ce mystère qui s'évapore.

« Jadis un auteur pensait que le lecteur devait collaborer, en quelque mesure, à l'œuvre, par l'effort d'intelligence nécessaire pour la comprendre. Et, de là, des obscurités, parfois systématiques, des penseurs. On a changé tout cela. Aujourd'hui le premier mérite d'un écrivain, quoi qu'il ait à nous dire, c'est la clarté. Le lecteur n'a plus à y mettre du sien, ou, du moins, il ne lui reste plus que cette très humble et très modeste tâche qui consiste à couper les pages : le labeur effectif de l'esprit a fait place à une sorte de travail symbolique.

« Il y a cependant une catégorie de gens qui doivent ôtre des fanatiques de la nouvelle méthode : ce sont les auteurs qui ont des raisons de craindre

qu'on ne rencontre leurs livres non coupés dans la boîte du bouquiniste. Le jour où tous les livres seraient coupés d'avance, une sorte d'égalité semblerait régner dans le monde des lettres. »

Comme corollaire des prescriptions que Richard de Bury, ce très expert, très fervent et illustre ami des livres, nous adressait il y a un instant, il convient de rappeler les recommandations d'un bibliographe moderne, de l'Américain Harold Klett. Elles résument, d'une façon parfois un peu trop humoristique et fantaisiste, toutes les précautions à prendre pour consulter un livre, et le docteur Graesel déclare qu'il voudrait les < voir affichées dans tous les bureaux de prêt » des bibliothèques publiques*.

1. Graesel, op. cit., p. 407, notes. — A propos des livres des 'bibliothèques publiques et de leur malencontreux sort, on ''élira pas sans intérêt les réflexions suivantes de M. Henri Beraldi {Voyage <ffun livre à travers la Bibliothèque natio- '"j/p, p. 28) : « ... D'une facjon générale, plaignons le livre 'nis eu service public. On a décrit les ravages exercés sur '«^ bibliothèques par les rats, les vers, les petites botes. 11 f»ul, hélas! y joindre les désordres graves causés par ce Si'os microbe qui s'appelle Thomme, brutal, sans soin, et pas toujours très propre; désordres qui finissent par faire périr le livre d'une véritable cachexie de surmenage. Le pocemiH de cette redoutable affection est tel : décoloration du maroquin par exposition au grand our, bris du dos, éraillure des nerfs, cassure des coins, salissure de la Ifanche de gouttière par les pouces; à l'intérieur, taches

L'article d'Harold Klett a paru dans the Library Journal de New-York*, sous le litre de DorCt^ « Ce qu'on ne doit pas faire ». En voici la traduction' :

« Ne pas lire au lit ;

« Ne pas faire d'annotations marginales, à moins qu'on ne soit un Coleridge' ;

« Ne pas faire de cornes à ses livres*;

< Ne pas couper avec négligence les livres neufs;

« Ne pas griffonner votre intéressant et précieux autographe sur les pages de titre;

d'encre, plis et cassures du papier par un maniement sans égards; puis, sur les marges, aux passages les plus consullés, accumulation d'une noirâtre couche de crasse confluente: c'est la gangrène précédant les accidents ultimes, les déchirures, bientôt multiples, que nulle chirurgie, nulle biblioplaslie ne saurait réparer. »